“特殊”脫口秀演員小佳的喜劇方式：承認缺陷，然后笑吧

2021年5月1日，假期的第一天，潮水一般的人群涌入廈門。這一天晚上，脫口秀演員小佳要登臺表演。

在三百多人的劇場中，小佳穿著背帶褲用力做了幾個蹲起，以迅速調動自身的能量。從臺下到臺上只有四個臺階的距離，他小跑到舞臺中央，熟練地向觀眾問好：

“大家好！我是小佳，有認識我的嗎？還挺多，但還是要向不認識我的朋友介紹一下自己，我講話這樣呢是天生的，我剛生下來的時候呢大腦缺氧不會哭甚至有點想笑。我第一次上臺講脫口秀，臺下有個觀眾，都聽哭了，話都說不好，還敢上臺演，還演成這樣。我說，你別哭，你別哭，我很樂觀的?！?/p>

這是小佳表演時慣以開場的內容，但零星的笑聲表明這些梗并不成功。小佳所在的俱樂部負責人Lucy認為，觀眾這時候“在思考”，他們在打量、觀察這個行動與說話都不如常人一般便利的脫口秀演員。

表演時，小佳的左手總是不太靈活地拿著麥克風，手肘微微內翻，手掌包住整個話筒。說話時，他需要比常人更使勁才能保持流暢，即便如此，有些字音還發不太準，特別是面部肌肉調動比較大的動作——“這個梗說兩次了，剛hua現?！?/p>

小佳的表演有時效果不錯，捧場的觀眾爆發出陣陣笑聲。但有時候，現場也有“意外”發生：明明是喜劇表演，有的觀眾卻沒有笑，反而眉頭皺著，捂著嘴巴哭抑或是每個段子后都要鼓掌表示鼓勵。

“他們還沒辦法完全接受我這樣的人，把很多東西放在臺上，他們會覺得有點過于殘酷?！毙〖堰@樣向南方周末解釋。

在大部分人的印象里，脫口秀是聰明機敏、口齒伶俐的人才能從事的表演。而小佳，因出生時大腦缺氧，造成神經系統疾病，肢體出現一些缺陷。雖稱不上殘疾人，但這些缺陷仍讓小佳看上去異于常人。

小佳的本名叫張佳鑫。他3歲才會說話，小時候常常成為校園霸凌的對象，如今寫稿時依然只習慣用左手敲擊鍵盤。他不喜歡理發，因為在理發師和鏡子面前，會感到特別不安，仿佛自己的缺陷正被陌生人仔細審視。

對于觀眾而言，舞臺放大了小佳的缺陷。但小佳自己的感受卻與之相反——在舞臺上，被審視的不安消失了。

2021年5月23日，江西南昌，小佳的一場脫口秀表演。 （受訪者供圖/圖）

城中村里的脫口秀新星

2018年11月，小佳來到現在居住的地方，廈門最大也是歷史最悠久的城中村——前埔村。這是被胡辣湯的辛辣味道覆蓋的一個城中村，河南的元素隨處可見，臨近飯點，一位師傅在空中飛甩著燴面片。隱私在這里是一個模糊的觀念，緊密的樓房之