翻譯泰斗許淵沖逝世,享年100歲
2021年6月17日,著名翻譯家許淵沖在北京逝世,享年100歲。
距離本刊記者上一次報道許老,又過去了幾載。這幾年里,他摘得翻譯界最高獎“北極光”獎,到達一生榮譽的巔峰,又經受了翻譯風格與質量被質疑的風波;照料他大半輩子的妻子照君三年前離世,留下他形單影只。但所有這些,都不曾影響他對翻譯事業的鐘愛與反復體味。
就在今年上半年,他接受同行拜訪時,依然還在暢春園家中電腦前翻譯亨利·詹姆斯,并計劃要翻譯英美現代作家;依然如那年獲“北極光”獎時的模樣:聲音響亮,表達激烈,身上滿溢著異于常人的自信——或者說自傲。
他從事文學翻譯長達六十余年,出版譯著150余本,涵蓋中英、英中、中法、法中4種類型,被譽為“詩譯英法唯一人”。
對生活別無所求,在翻譯上卻極為較真。對美的孜孜以求,對“意譯”和古詩英譯押韻的執念,性格上的爭強好勝,令許淵沖獨樹一幟,也因而飽受爭議。翻譯,既是他的安身立命之本,也成為他解決個人問題與看待世界的工具和方法。
93歲時,許淵沖自認尚處在“功利與道德境界之間”。如今,在另一個世界里,他是否已達成所愿,跨越自然境界,抵達天地境界?
本文首發于2014年 南方人物周刊
“楊振寧是1957年獲諾貝爾獎,王希季是70年代(長征一號)火箭首射成功。我是2014年才得獎,比振寧晚了五十(多)年??!”
93歲的許淵沖鶴發白眉,聲如洪鐘,中氣十足。
2014年8月22日,外文局禮堂,中國翻譯協會為獲得國際翻譯家聯盟“北極光獎”的他舉行了盛大的授獎儀式。和他年齡相仿的昔日西南聯大同窗楊振寧和王希季皆到場祝賀。
因為前兩年動過手術,許淵沖上臺時步伐較慢,耳力也不算好。但只要一開腔,就有震撼性的“音效”。
“他不是因為耳朵不好才大嗓門,他大學一年級嗓門就這么大了!”楊振寧說,“我們3個人分別在文學院、理學院和工學院,并不太熟。那時候我們就有很大分別,我和王希季活動范圍小,許淵沖就不一樣,他很活躍。西南聯大當時的漂亮女孩兒,他都追過!”
坐在舞臺正中的許淵沖沒有聽清,待身邊人湊近耳朵解釋方才明白。他擺擺手,臉上露出坦蕩的笑容。
這一天,他或許等待了一輩子。
作為和傅雷、錢鍾書同時代的資深翻譯家,許淵沖已經出版了150多本譯作和翻譯理論,涵蓋中英、英中、中法、法中4種類型?!熬ㄟ@3種語言,能夠互譯,而且有作品出版。能做到這點的,全世界絕無第二個?!边@是他平生最為得意、屢屢自夸的一點。他翻譯《楚辭》、《詩經》、《西廂記》、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》等經典,被譽為“20世紀下半葉中國典籍翻譯歷史上的豐碑”。
這些贊賞許淵沖笑納了,但他更樂意抓緊時間,做點實事。授獎儀式上,簡單致謝后,他便把演講變成了個人翻譯理論和心得的分享。從《詩經》到毛澤東詩詞,一首一首地講解許譯的妙處。講到暢快處,會把短袖的袖口還往上擼,或者手掌啪啪地碰到麥克風。
“你們看看,這像是一個和共產黨同齡的人嗎?”授獎儀式上,最后發言的嘉賓、中國翻譯協會會長李肇星問。
——任何時候,只要談起翻譯,耄耋之年的許淵沖便成了李肇星口里說的ageless。
授獎一周之后,記者前往他在北大的家中拜訪。他興奮地拿起手中的《李爾王》英譯中手稿:“朱生豪和卞之琳的譯本有他們的優勢,但他們翻的沒有玩笑味兒,而且卞之琳太強調對等。比如這句‘那籬雀養大了杜鵑鳥,自己的頭也給它吃掉’。我翻成‘麻雀喂大了小鳥,小鳥要咬它的頭’?!h雀’和‘杜鵑鳥’雖然字面是精準,但誰知道這句話是表達什么意思呢?實際上它說的是,李爾王養大了女兒,現在女兒卻要來對付他。只有翻出‘小鳥’才能表達這個意思??!”
“翻譯是他一生中最重要的事。到這個年紀還在翻譯莎士比亞,一定有著強大的思想支撐。他在我心中就像是普羅米修斯,永遠進行著自己的事業?!焙驮S淵沖相交甚篤的翻譯家許鈞說。
與他相伴了半個世紀的夫人照君則對我說:“許先生,是一個奇人啊?!?/span>
多年來,他是翻譯界的“少數派”。他的“過度”意譯風格長期不被人接受,甚至被斥為“亂譯”;倡導譯詩要押韻,也和國內多年流行的分行散文詩譯背道而馳。
率性、張揚的個性,也讓他在崇尚低調的翻譯圈子里“獨樹一幟”。他在自傳《追憶逝水年華》中大方羅列出了國內外對他的各種贊譽;在散文自選集里稱“三美”、“三化”理論達到了西方對等論無法達到的高度。即便是翻譯界的泰斗傅雷,他也認為并非不可逾越:“可以拿我的《約翰·克里斯托夫》和他的比,整本水準絕對高過他。你隨便摘10段出來,我不怕?!?/span>
授獎那天,《北京周報》記者劉云云和同事第一次近距離看到這位聞名已久的老前輩。在他們眼中,許淵沖就是一個特別活躍的老頭?!八馨压旁娫~的意境翻譯得那樣美好、純粹,絕對是一個非常、非常聰明的人。只有聰明的人才能有如此強大的聯想功能,才能博聞強識,并且自如地在兩種語言之間進行切換??吹贸鰜?,他已經被壓抑好久了,自己的理念終于得到了國際上的認可,有種‘終于翻身了’的感覺?!?/span>
一章一句都是真性情
多年來,翻譯界強調譯文要盡量在形式和內容上忠實于原文。許淵沖的翻譯卻不拘泥于原作,講求再創造?!拔鞣秸Z言里,英、法、德、俄、西語90%可以對等,但中國語言和西方語言的對等只有50%。怎么辦呢?”他認為譯文可以和原文不對等,“要發揮譯語優勢”。還認為翻譯是兩種語言和文化的競賽,譯文甚至可以超過原文,“文化交流的目的是雙方得到提高。
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:汪亞純