阿乙：永生與飄萍

2014年，阿乙與朋友相約讀完普魯斯特七卷本《追憶似水年華》，讀到第二卷暫停，最終在2020年10月讀完了這部巨著。圖為電影《追憶似水年華》(1999)劇照。 （資料圖/圖）

作家想象著另外一個自己。那人走過來，坐在旁邊。隨后又一位，絡繹不絕，直到三四十位濟濟一堂，在“同我會”匯報各自境遇。阿乙當然想把這場聚會寫成小說，嘗試后發現還未成熟，就先存在心里。

這些人隱然存在，在某些選擇之后各安其位。照阿乙估計，他成為作家的可能性本不過十分之一。倘使早早結婚生子，或及時升遷，他就得認真算計拋棄既有生活的成本，因為外頭的閑言碎語而軟弱。

現實相對溫柔些。在《騙子來到南方》的發布會上，阿乙捧著鮮花和麥穗致謝，臉上充盈笑意。新書寫于2018年和2019年，包含中篇小說、寓言在內的13篇作品。2021年5月中旬，北方天氣漸漸溫暖。他的上一本書、首本長篇小說《早上九點鐘叫醒我》面世于三年前，后來他曾宣布不再涉足長篇小說。

在早前的一次網絡直播里，阿乙詳細描述了騙子與孩子因何死于非命。像平日的線下講座一樣，他保持著充分的誠懇，盡管放棄懸念對賣書沒什么好處。一位非常年輕的讀者問起如何讀書，某個閱盡世事的回復者聲稱讀書無用云云。作家的情緒略微波動，開始追溯自己很久以前的生活。

“就像我們從冬天跋涉到夏天，又在夏天想回到冬天。我們在雞肋式的生活中逐漸喪失事情的保護，只能與時間為伍。時間像盔甲齊全的軍隊，將我們逼得窒息。它們是永生，我們是飄萍……”在中篇小說《下面，我該干些什么》中，阿乙用森嚴的節奏描摹了無可選擇的境地。

出到第十本書，阿乙在琢磨“快樂寫作”。倘若寫作無法快樂，就相當于副作用?！八_始剝奪，成為欲望本身，使我生病，使我病得窮兇極惡，使我變得憤世嫉俗?！彼?，正是竭力說服大家相信“快樂足球”的主教練米盧蒂諾維奇，讓中國男足迄今唯一一次進入世界杯足球賽的決賽階段。

身處“十分之一”，還要快樂，運氣格外重要。阿乙感念早早出現的貴人們，在不同場合講述那些無私的幫助。比如詩人北島來電，鼓勵他認真寫作；飯局偶遇的創業者羅永浩，熱心幫他張羅第一本書《灰故事》；編輯王二若雅堅持出版他的第二本書《鳥，看見我了》，看起來銷量存疑，卻“就這樣火了”。

“他們一次性地把你抬到‘作家’地位以后，你永遠、一生不用為這個榮譽、名分去奮斗。有很多朋友一直沒有得到‘作家’這個承認，他們變得自我懷疑?！卑⒁覍δ戏街苣┯浾哒f。這與虛榮和驕傲無關，但的確有好處，“它給我做了一個擔保，讓我不用再為這個名分去奮斗，可以打開自己”。

像隨筆集《陽光猛烈，萬物顯形》中長短不一的思緒，阿乙隨時琢磨語感，往心里保存火種。他想象鳥飛越大海時需要休息，海中恰好有座島嶼，鳥與島的關系微妙起來。零散的光線常常伸展開來，積聚著故事。

作家可能隨時面對著脆弱、自我懷疑，解決精神、肉體與才思的對抗。談話容易引發疲憊，寫作也壓制情緒，阿乙有時眼睛發紅，說話帶著嘶嘶聲。倒是某次與魯莽的司機發生口角，令他高興起來。他發現，自己還儲備著如此蓬勃的氣力。

工作也帶來了同樣的興奮?！安灰s束自己，盡量可以表達的，你就充分表達?！?020年10月12日，阿乙強烈地認定要釋放自我。那一天，他終于讀完馬塞爾·普魯斯特的巨著《追憶似水年華》。他在書中讀到了“人類描寫的一個巔峰”，注定永遠仰視這位法國前輩。

“我活到了第二個五年”

第一次采訪前，阿乙與相熟的咖啡廳店員閑聊幾句，送給對方幾本書。假期中的咖啡廳早早就沒有空座了，他需要換個地方。平素坐在那里工作，他覺得周圍仿佛有伙伴，寫作效率相應高了起來。

背包里還有一本薄薄的《斗士參孫》，英國詩人彌爾頓的劇本。封面上，主角在圓柱垮塌的瞬間奮力沖出來。阿乙總帶著書，抓到機會就讀，堪比眾人對智能手機的熱情。有一次午間聚餐，他為晚上的講座溫習著喬伊斯的作品，沒過一會兒即悄然睡去。

阿乙住得不遠，慢慢散步過來花不了太多時間。但書籍和電腦會平添負擔，小小的