我和《白鹿原》的故事

我相信，我們每個人都會有幾次刻骨銘心的閱讀經歷，心中有幾本念念不忘的文學作品。如果讓我只選一本的話，我會毫不猶豫地說是《白鹿原》。

我和這本書的故事要從十多年以前說起。剛上高一，語文老師就給我們介紹陜西的三位作家——路遙、陳忠實、賈平凹的作品，強烈推薦小說《白鹿原》。我從縣城書店租了一本，趁著下課和周末，囫圇吞棗地讀了一遍。在讀完的剎那，我感覺腦中一片空白，整個人像是被一只無形的大手緊緊攫住，那是對于時空遼遠和命運難測的巨大感喟，洗去了之前讀過的所有書留下的印象。

坐在教室窗前，我望著從原塄的大路上來下去的車影，咀嚼回味著書中精彩跌宕的故事情節和個性鮮明的人物形象。眼前的原本來叫狄寨原，源于宋朝大將狄青曾在此駐扎軍隊的歷史典故，后來由于陳忠實先生小說的影響，這座原又恢復了西周時期有過的名字——白鹿原。很顯然，這個名字更加輕盈更具靈性。

印象最深的一次上原，是高中畢業前和同班同學徒步爬了上去。我們站在原塄，俯瞰著縣城和灞河，眺望秦嶺，豪邁之氣充溢于胸，一起呼喊和大笑，盡情揮灑著青春的恣意和張揚。

我填志愿選了漢語言文學專業，自己也拿不準到底和《白鹿原》這部書有多大關系。惟一可以肯定的是，一個自卑的農村小伙，通過熱愛閱讀和擅長寫作建立起來的自信和沖動，足以擊垮規劃長遠的藍圖。

大學那幾年，我聽到好幾位教授上課時從不同方面提及《白鹿原》。紅柯老師講課縱橫捭闔，曾經透露——陳忠實先生閑諞，說寫《白鹿原》時從鄰居家訂了羊奶，每天早上喝一斤，吃一個雞蛋，創作是高強度的精神勞動，以此來保證營養。

那時，我嘗試著寫作，把《白鹿原》的敘述語言視作范本——整部作品都是把描述壓縮、集中了信息的長句子，善用比喻，因此顯得言約義豐而又具體形象。比如，鹿兆鵬和黑娃縱火燒毀白腿烏鴉兵強行收來的糧食時，烈焰洶涌。小說只用了一句話來表現——“火焰像瞬息萬變的群山，時而千仞齊發，時而獨峰突起；火焰像威嚴的森林，時而呼嘯怒吼，時而纏綿呢喃；火焰像恣意狂舞著的萬千獼猴萬千精靈”，以博喻凝練地表現火焰飛騰，把糧食燒了個徹底。但是，想要達到這樣的水準，沒有大量的閱讀和豐富的閱歷難以寫出。于是，我只好靜下心認真閱讀和生活，慢慢積累。

我曾經幾次帶著大學同學踏訪白鹿原，卻沒有找到小說中的韻味。當然不會有。文學作品是提純現實的精神成果，就像孫紹振先生所說——作家創作，絕非照搬生活和情感，而是經過了想象的重新熔鑄。時隔多年，我仍時?？吹接腥巳プ霭盐膶W和現實生搬硬套對應的事情，想到往昔的自己，也不由得啞然失笑。

然而，世事仿佛一枚硬幣，都有兩面。

畢業分配到了一所高中，我可以望見白鹿原的原塄，也像我的老師一樣，常常把這本書推薦給學生，在他們閱讀以后又以本縣作家卞壽堂老師所寫的《〈白鹿原〉文學原型考釋》的研究內容，給他們講述書中地點的真實所在和人物的歷史原型，激發他們熱愛家鄉的情感，提高他們理解社會的眼界，拓展他們認識人生的思維。

兩年以后，聽說正在建設中的白鹿原影視城拍攝電視劇《白鹿原》，我趁著五一假期去當了一回群眾演員，不懼嗤笑，按要求剃了個光頭。幾年以前，電影《白鹿原》上映，遠遠未能表現原著磅礴的格局和雄沉的內涵。我們讀者普遍寄希望于電視劇版本，希望拍出史詩巨制的渾厚與博大。

也就在電視劇將要上映的前夕，陳忠實先生因舌癌去世。我專程從縣城趕到省城建國路的作協大院，跟著人流進去鞠躬，送一程心中敬愛的作家。

當天的《西安晚報》印著陳老的巨幅照片，還有一篇感人至深的專題報道，題目就讓我過目難忘——《文學，是一碗強人吃的飯》。接著，三千余自發群眾前往西安三兆殯儀館送行，人群中不少手舉《西安晚報》的照片，最為特別的是紅柯老師手里擎著刊載《白鹿原》的那一期《當代》雜志。翻到這則新聞，我看到了惺惺相惜的友情和物傷其類的悲戚。沒想到，半年以后，紅柯老師竟也走了。

作為一個文學愛好者，我時常聽到陜西文學扛鼎人物離去而導致斷代的議論，也關注著陜西新一代作家的寫作和成長，并對他們有著欣喜的期待。工作這幾年，我忙于紛繁復雜的瑣碎事務，心態浮躁，很少能專注地研究和寫作一些什么，越來越覺得自己似乎并不適宜從事寫作。

對我來說，也許從一開始就走偏了，閱讀只是并且只能作為愛好存在。直到今年遇到了一點輕信他人造成的挫折，我重新思考了自己的人生價值，難道要把生命付諸雜事嗎？面對白孝文中了鹿子霖設計而賣房賣地的噩耗，白嘉軒說——在咱原上活人，心上要能插得住刀子。想到了這，我就慢慢地從灰暗中走了出來，又恢復了熱愛閱讀和渴望寫作的強烈興趣。

當然了，我只是從陳先生寫的《白鹿原》中汲取了精神力量，或許，這正是文學經典給予我們的題中之義。這同樣也是我們為什么會一個接一個，一代接一代不斷去閱讀好書的重要理由。因此，我們每個人大概都會有自己和文學名著的故事，受到她們的滋潤和濡養，就像溫泉注入干涸的土地一樣，熨帖著我們的生命記憶和整個靈魂。

（“弦歌不輟，薪火相傳”教師征文挑戰賽投稿郵箱為 nfzmread@126.com，歡迎進一步了解比賽規則：http://www.zprce.cn/contents/206897）

--------

2021年4月，南方周末報社正式啟動“閱讀新火種”公益行動，將向全國2萬名中學語文教師贈閱為期一年的《南方周末》紙質報紙，以及舉辦進中學校園、開展公益教師訓練營等線下活動。