閱盡千帆，歸來仍是少年

我第一次接觸“大部頭”是在小學六年級。

準確地說，不叫接觸，最多算是“確認眼神”。當時只記得書的名字叫《戰爭與和平》，后來才知道是世界文豪托爾斯泰的小說。書是同桌帶來的，他讀得津津有味，似乎書里真的有“顏如玉”，盡管對于一個小學生來說可能不知道顏如玉為何物，但那癡迷勁卻不亞于人生中的“初見”。我也就跟著沾光翻了幾頁。那種平和從容的敘事氣息令我著迷，心想世界上還有這樣的書。自此，我就迷上了讀書。

完整讀完的第一本小說是《鋼鐵是怎樣煉成的》，那年我上初一。時值暑假，窗外鳴蟬陣陣，屋內異常悶熱。就是在這樣的天氣里，我一頭扎進了奧斯特洛夫斯基虛構的神奇世界。至今還能想起讀完小說，合上書時的情景。

我輕輕放下書，長出一口氣，然后微合雙目，感覺體內似乎有一股元氣在涌動。當時，我得出對應的結論，讀長篇名著，可以增強“內功”，其時年幼，因受武俠劇的影響，竟天真地如此理解?，F在想來，也對，讀一部名著就是和一個高貴的靈魂對話，保爾·柯察金將其體內的“真氣”通過小說語言和故事輸送給了我，讓一個少年獲得了精神之鈣，頓覺自己的內心空前強大。

90年代，由于父親是中學校長，加之借居學校的緣故，我接觸到報紙和雜志。每周末，校園里的報欄和他的辦公室就成了我的“三味書屋”?！蛾兾魅請?/span>·秦嶺》和《咸陽日報·古渡》上的文章都曾撫慰過我的“饑腸”。

記得“古渡”上有一篇文章寫道：“永壽籍詩人耿翔說：詩歌是生命的鹽”。其中引用了一些耿翔的詩句。讀著這些詩意悠遠的句子，我竟釘在了原地，驚嘆漢語之美詩歌之味。從那時起，我就和詩歌結緣了，并且多年來一直關注閱讀詩人耿翔的詩歌。

耿翔詩集《母語》中那些血淚交迸、樸素靈動的詩句引領著青春期苦悶孤獨的我，向著有光的地方勇敢追尋。他深沉地愛著生他養他的這片古老而又年輕的土地，新鮮純粹的詩句源源不斷地從這里生根發芽開花，使我們這些人在故土心在天空的狂妄淺薄之輩內心震蕩，靈魂涅槃。母語是我們的根，是我們的魂。一個人只有熱愛他腳下的土地，才有可能走得遠走得扎實；一個人只有熱愛他的親人，才有可能成為別人信賴的益友；一個人只有熱愛他的祖國，才有可能輸出優秀的人格。

父親辦公室的文學刊物也是我的周末美餐?！度嗣裎膶W》《小說選刊》在一個溫暖的午后，走進了我的眼睛。從雜志里，我記住了兩個名字，一個叫紅柯，一個叫畢飛宇。

小說《美麗奴羊》奇異陌生的敘述語言深深地吸引了我。這篇小說讓我讀了好多年紅柯。從1997年初次遇見他的作品就一發不可收。高一時甚至花了10塊錢（當時三天的生活費）從同學手里得到一本魯迅文學獎小說集，同學也甚是愛惜，多次軟磨硬泡才遂愿。其中就有紅柯的名篇《吹?！?，主人公馬杰龍給了我許多生命能量，使我認識到人活著的價值和意義，名利只是浮云，最重要的是內心的豐盈和寧靜。其長篇《西去的騎手》、散文《給兵馬俑吹口氣》讓我愛不釋卷，起坐彷徨，唏噓不已。少年英雄馬仲英縱馬天山，氣貫長虹，一顆丹心，兩袖正氣，用馬背上的戰爭史詩，歌哭民族英雄的壯志，令我熱血沸騰，恨不能上陣殺敵，為國效力。

畢飛宇的小說《哺乳期的女人》閱讀感受深刻。人性的復雜和冷酷，小說里有疼痛，雖然當時沒太讀懂，但文中孤兒因突咬哺乳女人乳頭而被眾人謾罵指責時，我年幼的心里有憂傷和悲痛。從此，我就倔強地認為人間需要大愛，人性需要溫暖，尤其要關愛失去父母的孤兒，讓自己的心保持溫度和濕度。因為初二的相遇，我后來陸續讀過畢飛宇的一些作品。去年，我買了一本他的茅獎小說《推拿》。這部長篇，選材獨特，塑造了一群盲人推拿師，活在底層的小人物也有自己的愛恨情仇，喜怒哀樂，啟示我們，要倍加珍惜和熱愛現有的生活，活出自我，活出精彩。

高一時在永中上了半學期，與書的“蜜月”仍在繼續。馬骎老師在我作文后的批語寫道：“寫得不錯”，“頗有雨巷詩人遺風”，這給了我莫大的鼓勵和驚喜，原來自己還有一點天賦，所以就更加瘋狂地“追”起了書。

學校后門口有一書攤，是我常光顧的“精神花園”。我花一塊錢淘過一本舊書，書名《今天我活著》，作者叫謝有順，當時還不知道謝有順何許人也，就是覺得文章好看，就記住了這個名字。后來，隨著閱讀版圖的擴張，才知道當年被我“贖回身”的竟然是當代文學評論界的大咖。是機緣巧合讓我知道了謝有順的存在，并喜歡上了他的文學評論?！断蠕h就是自由》又讓我頓悟了寫作的一些真諦。游目于莽蒼大地，浩瀚星空，心神超越俗世的圍墻，追問莊子“逍遙游”的境界，視通萬里，思接千載，“乾坤萬里眼，時序百年心”，方可抵達那片光芒躍動的遠方。

這段短暫的求學時光，從未釋卷，書中乾坤大，有夢苦追尋，我讀了不少書，還能記起的有賈平凹、朱自清、沈從文等名家的作品。大量的閱讀，使我更充實，更自信，也為后來的高考作文做了“內存”的提前擴展。

轉學乾縣二中后，我的讀書羅曼史非但沒有減弱，反而更加“囂張”。剛到二中，就碰上寫作文，我鬼使神差地寫了一首題為《致黛玉》的小詩，不想，居然被老師當眾朗讀表揚。下課后，有同學找到我，問我是如何知道老師外號的，我一臉茫然。稍頓半刻，他告訴我，老師的外號叫“林妹妹”。我的詩無意中撞了老師，可老師似乎毫不知情，看來她還未識破學生們的調皮智慧。反倒是，羅老師更欣賞我了，在以后的學習生活中格外照顧。記得有一節課，我在桌子底下偷看《人民文學》，正看得入迷，感覺肩膀被拍了一下，抬頭一看，竟是老師站在我面前。她面帶微笑，手捧課本，輕語道：“你這個年齡不適合看這篇意識流小說，讀書要有選擇性”，說完，就回講臺了。那一刻，陽光撒滿她的臉龐，金色的面容，善意的提醒，溫柔的轉身，讓我覺得她更像一位教書的女菩薩。

因了羅老師的鼓勵和青睞，我更加愛讀書了。她推薦我訂閱了《雜文選刊》。這本雜志點擊社會熱點，緊扣時代脈搏，針砭時弊，思想犀利，代表了正義和良知的聲音，對價值觀和人生觀正在形成時期的我進行了無聲的人格教育?！笆恳蕴煜聻榧喝巍钡募覈閼颜娜会j釀，等待將來的成熟與定型。此外，我還訂閱了《南方周末》《讀者》兩種報刊，精神的發育即源于此。前者的時評，后者的美文，都給了我潤物無聲的灌溉。高中三年，語文基礎和素養的積淀，得益于大量的閱讀；高中三年，正直勇敢善良寬容性格的磨練，得益于這些書；高中三年，心靈骨骼的強壯，人生理想的堅定，得益于手不釋卷。

高考語文分數還不錯，作文估算應該在55分以上，加之熱愛文學就報了漢語言文學專業。大學時期，應該是我讀書的黃金歲月。在咸陽師院，我去得最多的就是圖書館和閱覽室。文學、歷史、地理、科技、教育等各類書籍紛紛進入我的視野，予我以知，賦我以思，授我以法，感我以情，令我獲得了明亮的精神，豐富的安靜。而今，即使身處紛擾塵世，喧囂市坊，猶能覓得一方心靈的空地，欣然接受星空的照耀，安享美麗孤獨帶來的明澈喜悅。

畢業參加工作后依然在讀，讀教育隨筆、哲學小品、散文詩歌，閱讀已經成了生命的必修課。除過教學的需要，更多是一種人生的修行。如今，將近“不惑”，正在悄然駛向油膩的中年。何以活出通透，做到清淡，像少年一樣飛揚？唯有讀書。

賀知章致仕歸來，八十有六，但其精氣神和心態似乎返老還童，異常健碩，當得少年之譽，這是書的“藥效”；蘇東坡一生多次遭貶，中年依舊“聊發少年狂”，依舊“一蓑煙雨任平生”，這是書的魔法；毛澤東晚年猶能橫渡長江，“到中流擊水”，胸中激揚少年情懷，這是書的偉力。閱盡千帆，出走半生，歸來仍是少年。因為書的滋養和煉洗，我們或許依然可以保持赤子之心，少年情懷，不會忘記當初為何出發，也不會忘記現在為何而活著。因為書的冶煉和凈化，我們深處名利場，或許可以不那么世俗和功利，胸內曠朗無塵，活得通透簡單。

“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，愿滾滾紅塵中的我們都能抵達“發已千莖白，心猶一寸丹”的人生境界。

（“弦歌不輟，薪火相傳”教師征文挑戰賽投稿郵箱為 nfzmread@126.com，歡迎進一步了解比賽規則：http://www.zprce.cn/contents/206897）

--------

2021年4月，南方周末報社正式啟動“閱讀新火種”公益行動，將向全國2萬名中學語文教師贈閱為期一年的《南方周末》紙質報紙，以及舉辦進中學校園、開展公益教師訓練營等線下活動。