蛙池樂隊：我不拒絕踏進這條河流
“‘工廠’‘東莞’并不是他們真正的特質，能借‘他人他事’轉達真實的憂傷與吶喊才是蛙池最牛的地方?！?/blockquote>發自：珠海
責任編輯：周建平
蛙池雖然誕生在東莞、觀察東莞、寫東莞女工“出道”，但唱得更多的是當代年輕人的故事，既紓解自身的苦悶，又給年輕人的迷茫找到一個出口，“持續在娛樂大潮中鳴出‘刺耳’的蛙叫”。
初夏，蛙池在珠海參與錄制樂隊類綜藝《草莓星球來的人》，我跟訪了這支年輕的樂隊四天三夜，他們排練、點滑蛋飯、喝咸檸七，排練、吃泡面、睡覺，很枯燥也很規律，更像大學社團——他們上臺前有個小習慣，四個人拳頭對拳頭碰一下，仿佛要去打一場球賽，同仇敵愾似的。寫歌時往往有一個環節，大家圍坐在一起交換“秘密”，彼此激發。
一練就是六七個小時。出來時天邊暗了，熱熱的海風一刮來，上游馬戲團的糞便氣味格外濃郁。累了一下午的主唱金依依背著樂器，依舊很有能量，她指著遠處棉花糖狀的云，跟長隆酒店的城堡塔尖搭配得很，“假裝在加州”——開心程度不亞于前一晚穿著一件沙皮狗T恤，蹲在垃圾桶上啃炸雞。
壞蛋調頻主理人王碩跟了他們幾期綜藝的錄制。他發微博說，“他們是我認識的所有樂隊里，最有凝聚力的一個，每個人在樂隊里都起到了樂器之外的關鍵作用?！痹跇逢牻浖o人健崔看來，這是某一種基于信賴的親密關系，仿佛是多續了好幾年的大學生活，“樂隊里每個人都在跟彼此‘戀愛’?！?/p>
流水線與孔雀
2018年，貝斯手三豐給依依發了一個demo，“色彩很陰冷很詭異”，一下就讓她想起工業區的粗糲、流水線的壓抑，“沒有任何生活氣息，日復一日?！币淮尾稍L中，他們回憶起這種“試圖在沒畫斑馬線的路口過馬路的感覺”，“80邁的大貨車一輛接一輛從面前碾過，沒有任何空隙和機會，有一種生活撲面而來的陣仗?！惫氖趾谱姓f，速度可以再快一點，鼓點加快，像是在疾走，“就像那種流水線上的工人，手很快，不停?！?/p>
金依依六歲時，父母從湖南來到深圳打工。在龍華工業園區成長的她常常百無聊賴，每日盯著樓下準時路過的工人。
這種第三視角的觀察，在她畢業后進入一家大型食品公司時更為逼近。她做市場營銷，跟車間工人同住在一個宿舍區。樓對面，工人在陽臺的日常于金依依眼前上演，“那些剛洗完頭發的、赤膊的、抽煙的、剪指甲的、刷快手的、看抗日劇的男男女女的日常?！彼龑β曇裘舾?，形容工人們使用手機的習慣為“超級大聲”，“外放超大聲，對手機那頭的人也喊超大聲?！苯鹨酪篮退麄冊谕粭潣巧习?，下層是車間，上層是辦公區，“宿舍和辦公室中間有一條幾百米的通道，上下班時段，小白領們就被打散在烏泱烏泱的車間工人中間，往同一個方向行進，兩種平行的生活在這個時候有了交點，你鼻子里聞到的是那種濃度很高的人味，看到的是滿眼的廠服形狀的人?！?/p>
工位上整齊劃一，人們以工號相稱?！拔?，245！”2001年，從四川南充來到東莞打工的鄭小瓊，編號是245號。后來她寫下《女工記》：
身體的峭壁崩潰 泥土與碎石
時間的碎片 塞滿女性體內洶涌的河流
混亂的潮水不跟隨季節漲落 她坐于卡座
流動的制品與時間交錯 吞噬……
她揉了揉紅腫的眼窩 將自己
插在某個流動的制品間
黑魆魆的人流中，金依依偶然能瞥見一兩雙高跟鞋，即使進入廠房馬上要換成笨重的工作鞋，“就穿一兩分鐘，她們也會有這個心思?！币淮?，她遇到一個中年阿姨，穿著鮮紅的襪子，張揚閃亮的裝扮，旁若無人?！澳鞘撬齻兊目兹笗r刻。一種樸素的審美觀，都愛美，都花枝招展的”——她被擊中，想到在工廠人流中帶閃鉆的頭飾、溢出工服領子的粉色內襯。那些違背秩序、生生地冒出來的、帶有人味的精致，讓她想寫點什么。
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：奎因
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
