蒙馬特公墓的外省人

登高望遠是外省青年的共同癖好

蒙馬特是個好地方，但我不經常去，一來在地處巴黎偏遠的北邊，二來游客摩肩擦踵，小偷扒手虎視眈眈。好友H住在蒙馬特一個可愛的頂層公寓里，時不時約我來看這里的地下藝術劇社演出，或者一些稀奇古怪的展覽。這天，我們在明媚的午后在她家陽臺上喝一杯，望著圣心大教堂雪白的一角，我羨慕她的風景，她卻笑著說，也許全巴黎所有的頂樓都能遠眺到圣心大教堂。她轉而談到了一個朋友的父親，如何從法國外省的小鎮來到巴黎，潦倒半生，卻堅持葬在附近的蒙馬特公墓里一個可以看到圣心教堂的位置。

▲蒙馬特公墓

唏噓之余，我想再次走訪蒙馬特公墓。趁著天色還不算晚，匆匆告別H。

由H家踱到墓地，需要穿過地處蒙馬特高地最高處的圣心教堂，這也是整個巴黎的制高點，拾級而上，不知不覺已經氣喘吁吁。好天氣，教堂前面的草地上照例座無虛席，人聲鼎沸。在教堂門口表演足球雜耍的黑人少年，大概是拿了政府津貼的蹲點藝人，再次引來一群新觀眾的喝彩。旁邊幾個鬼鬼祟祟的吉普賽女孩也相當眼熟——原來是上次試圖騙我錢的那幾位，她們自然沒認出我，我卻有點認出老朋友式的喜感。

陽光下的教堂大穹頂白得閃閃發亮，居高臨下，巴黎全景盡收眼底：巴黎從沒有摩天大樓的爭奇斗艷，甚至那一簇簇平地上典雅結實的巴黎房屋都顯得如此渺小，本應渺小的觀看者反倒有了擁有整個城市的豪邁。我必然和歷史上無數人分享過這個景色、這種心情：比如傳說中整個法國的佑護者圣徒圣丹尼斯，他在此地殉道于羅馬人的屠刀，這塊土地便有了蒙馬特（意為Mont des Martyrs烈士之山）的名字；比如從這個制高點打響第一槍的巴黎公社成員，他們曾短暫掌握過這個美麗的城市，最后在這里無路可退、幾乎全部喪生——圣心教堂正是因他們而建；又比如H的故事里那個外省人，他如此鐘情于圣心教堂，想必是這里的?？?，也許他如同巴爾扎克筆下的外省青年拉斯蒂涅一樣，曾站在這高地上俯瞰首都，對著無物之陣來一句：“讓我們來拼一拼吧?！?/p>

▲巴黎蒙馬特區

“外省青年”在歷史上初次登場，大概是科西嘉的小個子拿破侖。此前，由于皇權貴族階級森嚴，巴黎對外省普通人來說是個可望而不可即的傳說。巧的是，就是在蒙馬特這個最高地，俄國人的大炮射向巴黎，結束了拿破侖的神話。盡管如此，他的豐功偉績仍然鼓勵著外省的有志青年。大革命后的門閥重新洗牌，他身后留下權力真空，都成為底層青年千載難逢的上升通道?！暗桨屠枞?！” 像拿破侖那樣，憑借個人才智尋求發跡的機會，不再那樣遙不可及。這些野心勃勃的生命占據了19世紀法國文學的主角。有趣的是