艾滋遺孤：跟我回家

本文原載于2003年08月21日的《南方周末》第25版

2002年夏天開始，一群來自河南的艾滋遺孤先后成為山東曹縣某些普通人家的新成員，在其間牽線搭橋的，就是老醫師高耀潔。

曾經為艾滋遺孤嘗試了多種救助形式的高耀潔發現，無論是集中到孤兒院還是進行直接的經濟援助，都很難從根本上給這些孩子營造一個健康、健全的成長環境。而在曹縣的嘗試讓她發現，這些孩子融入新生活的過程，也是真正消除心靈傷痕的過程。為那些不幸的孩子打開一扇新的家門，這溫暖的火苗照亮的，或許不僅是孩子們的未來，也包括救助者熱切的情懷。

兩個鏡頭在高耀潔醫生的眼前不斷閃回。

第一個鏡頭，女孩又瘦又黑，她在哭，縮著肩膀哭。那是2001年3月30日，兩個月前，女孩的母親突然死了。父親躺在鋪著爛被絮的地上，不停地咳嗽、吐痰、呻吟，他得的病和母親一樣，艾滋病。

第二個鏡頭，2003年8月，女孩胖了，白了。她在山東的養父母家一年了。

高醫生差點認不出來了。面對鏡頭的時候，女孩習慣性地蜷縮一下，想把頭部藏到肩膀后面去。

高醫生猛地一驚。還是她。高燕。

變故
1.

高燕的媽媽生了她，全家都不喜歡，奶奶說出的話更難聽：“她生個閨女糞坑還噘三天嘴。”高闖的媽媽第一次結婚不到一年，丈夫就死了，幾年后她改嫁到高家，當地人稱她“后婚婆”。“后婚生個妮，窮到屋脊。”當地人說“她生女孩把高家徹底妨窮了”。

三年后，高闖的媽媽又懷孕了，算卦先生“算”出胎兒又是個女孩，她的婆母、小姑、妯娌就拉著她去城里醫院打胎，她死活不愿去。這樣鬧了幾個月，算了多次卦，孕齡八個半月的高闖提前“闖”到了人間。

風波從此平息。高闖的名字也由此而來。高闖出生之后，全家對他媽另眼相看。妨人的后婚婆，變成了高家的有功之人。

高燕的姥爺（外祖父）是1940年代黃埔軍官學校的畢業生，她姥姥（外祖母）也有些文化。在她丈夫去世之后，就隨女兒生活，她照料高燕，撫育著高燕成長，高燕剛滿兩周歲，她姥姥就教她學習認字塊，五歲半就進入本村的東湖完全小學讀書。

高燕人長得小，不少人擔心她學習跟不上，她姥姥有文化，放學回家后，能輔導她的學習。彭校長說：“不要看高燕人比較小，學習就是好。”

姥姥去世后，高燕回到高家，她奶奶、叔叔誰看到她都不順眼，經常以白眼相待，有時罵她“喪門星崽子”，意思是說她媽是個“喪門星”，有時甚至踢她一腳，打她一拳。

2.

1993年到1996年，高燕的父母多次賣血。

1996年，高燕讀四年級。為了生存，高燕的爸爸不得不出去打工。

媽媽在那個時候開始出現渾身無力的癥狀。有一天她拉著車在泥路上走，一走一滑地向前拖。10歲的小高燕看見了，輕輕走到車后面，偷偷地幫她推，沒過幾分鐘被媽媽發現了，她說：“你太小了，還不能干活，還是回家好好學習吧。”高燕堅持要干，媽媽就是不讓。

到了收莊稼的季節，媽媽又累得開始不停地吐起來。

小高燕和弟弟在家，眼睜睜看著，誰也不知道媽媽得了什么病。小高燕束手無策，就偷偷地去打聽爸爸的消息，聽別人說，爸爸在外面沒有找著掙錢門路，靠撿破爛為生。

一天晚上，媽媽在陪高燕做作業，高燕突然看見一個高大魁梧的人站在家門外，亂蓬蓬的頭發，黑黝黝的皮膚，她很害怕。媽媽說是爸爸回來了。

不久，媽媽的病突然就好了。媽媽把她積攢下來的200元錢摸出來給了爸爸，爸爸買了一輛破三輪車，整天就只靠拉腳掙點錢，“那時候日子好些了，家里經常圍滿了人。”高燕回憶說。

3.

高燕上了初一，一切急轉直下。爸爸也得了一種怪病，不能干活了。

爸爸最后狠了狠心去大醫院，做了化驗，化驗單顯示，爸爸得了艾滋病。

家里只剩了高燕的媽媽操勞一切。“我和弟弟從別人身邊走過的時候，別人總要發出一陣笑聲。”

爸爸干不了活，成天靠著門口的墻坐著，“爸爸被病折磨得死去活來，走過的人還嫌他老是咳嗽，吐的臟。”

新學期到來的那一天，沒有錢交學費，高燕輟學了。

“有一天夜間，我突然發現媽媽吐了血，我讓她去看醫生，可她說不用擔心，她的身體還很健康。”

后來終于支撐不住了，發燒，喘。

醫生說：“是艾滋病。”高燕嚇得昏了過去，不知什么時候才醒過來。

沒錢看病，爸爸、媽媽全靠吃點消炎藥度日。

“我每天五六點就起來做飯，給爸爸媽媽洗衣裳。我心想，只要爸爸媽媽的病能好，再苦我也認了。”

沒過多久，高燕的媽媽突然就走了。說到這個，高燕陷入痛苦的回憶中：“媽媽臨死的時候就說了一句話，高燕啊，你的弟弟長大了千