作家平路：在人心的峭壁之間辟出良港
關切社會議題，叩問人心；直到半生之后，驀然揭開自己生命里的最大謎團，又將罹患兩種癌癥的難題轉化為心路和功課分享。臺灣作家平路的寫作看似脈絡不一，實則都盡力探究事態表象下的真相與人性的復雜?！叭缤档滤f，人性這根曲木決然造不出任何筆直的東西。迫近去看，總有晦澀與陰暗的角落，找不到絕對的真理?！?/blockquote>責任編輯：雨僧
漣漪
笑容甜美，殺人手法卻像蛇蝎般冷血。
內搭灰色條紋背心，還不小心露出紅色內衣肩帶，似乎期盼紅內衣能帶來好運，逃過一死。
時至今日，在網上搜尋2013年“臺灣新北市八里雙尸案”的消息，關于被定罪的咖啡店長謝依涵，媒體的描述仍赫然在目，充滿帶有指向的形容詞。
是年，27歲的媽媽嘴咖啡店店長謝依涵被控覬覦錢財，將咖啡店的?？?、79歲富商陳進福與其妻張翠萍迷昏、殺害，再拋尸河中。
殺人犯年輕、面目秀氣；死者有財力，太太是大學教授。事發地位于臺北近郊，常人散步或騎車路線上?？Х鹊陰е乃囌{性，而非其他刑事案件的黑暗角落。一時間，滿城風雨，謝依涵成為背著“蛇蝎女”之名的眾矢之的。
謝依涵承認罪行，但也供述她和陳進福有來往，被其要挾，后者還慫恿她與之一起殺害妻子獲取錢財。法庭對這些均未采信，質問“為什么還要上訴，為何還不贖罪？”
在臺灣作家平路看來，大家只覺殺人者定是壞人，被害者定然無害。如同能望到刻在人額頭上的印記，“一看就知道，朝著她丟石頭，我們就安全了。當然被告并不無辜，但她究竟為何殺人？沒有人感興趣。甚至還有游客跑來拍照、打卡，有些人把莫須有的事安到咖啡店老板身上等等?！?/p>
她記得D.M.托馬斯的《白色旅館》寫的那句：“人類的靈魂是個遠方的國度，遙不可及，想要成功抵達，先要在峭壁之間辟出良港?！?/p>
根據此案所著的小說《黑水》于2015年底出版。平路在網絡上找到不同身份的人對此案的評論，被害者家屬的回憶，檢察官和法官的審訊記錄，以及殺人者男友的采訪。盡管特意不要驚擾任何一位當事人，但平路時常踱步在案發現場，心里一問一答，“究竟你怎么走到這一步？”
她筆下的店長佳珍，想象的理想畫面便是與男友憲明結婚后，開一家自己的咖啡店。她深信只要擁有了一家咖啡店，日子就會順其自然地美好下去。然而常來店里的洪伯以兩人不正常的的關系來要挾即將結婚的佳珍。絕望中的佳珍走向洪太，希望能獲得理解。對方卻輕蔑地將其視為“援交女”，罵她“犯賤”。
不知道怎么結束、繞過洪伯這道困難，又在洪太那里受到刺激，慌亂中的佳珍釀成大錯。
平路在意的并非案件本身，而是佳珍與洪太代表的女性在生活中的無望，那些錯綜的人心，與不加分說涌向受害者與加害者的“黑水”?！靶≌f不過是走向真相的開始，你找到的第一個口岸。讀小說時，你可能暫時把自己戴了很多年的有色眼鏡摘下，同時你也看到了別人的有色眼鏡?！?/p>
重構
平路本名“路平”。臺灣文學界流傳一個段子：一次平路跟朋友打賭輸了，就說把名字倒過來寫，還自我解嘲說：“路平的‘平’是形容詞，平路的‘平’則成為動詞，表示力量、壯志，自己去開路?！?/p>
上大學，18歲的平路進到臺大心理系，系里的氣氛鼓勵學生發現自己、做自己想做的那個人?！霸诋斈瓯Ｊ氐呐_灣社會，我們系對學生的啟發很不一樣?！蹦菚r出國是臺灣人走向成功的必經之路，平路也概莫能外。因為愛荷華大學教育統計系的獎學金，她轉到數學系，獲得數理統計碩士。畢業后，在華盛頓DC的美國大公司找到事，每天上下班，生活朝著既定軌道，就彷彿上下班經過的大片玉米田一樣，看到的是坦途，也是單調而平順的未來。
“日子難道就這樣下去了。萬一忘記我的母語怎么辦？會不會某一天做夢都在講英文？”去洗手間，平路驚覺鏡子里的人，跟以前講中文的那個是兩個人。
“說英文和中文不一樣，講英文嘴型比較夸張，用到嘴部肌肉不一樣。我怕再過一段時間，可能連自己都不認得自己了?！?/p>
上班的空隙里，她寫下重要的短篇處女作《玉米田之死》。書中的記者“我”，讀到報紙里有關在美華裔自殺者陳溪山的訃聞，心念一動，想要尋求事情始末。遍訪陳的身邊人后，“我”越來越發現自己與陳溪山的共同點：
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
