來自人象沖突一線的報告：最危險的象，最孤獨的象

2019年8月，西雙版納勐阿鎮，來自老三家族的野象占據了村道。 （南方周末記者 翁洹/圖）

老三從沒殺過人。

勐阿鎮的大象觀測員普宗信仍試圖讓人們相信這點——哪怕它已經被批捕。

老三，勐阿鎮的漂泊浪人，汽車破壞愛好者，27歲的處男，在勐海-普洱瀾滄亞洲象種群的公象里排行第三。勐?？h林草局給它的官方稱謂則是：車匪路霸。

肇事記錄里沒有老三單獨殺人的記錄，勐?？h2011年-2019年因象而亡的18個死者，大多葬身于黑夜中與象群的遭逢。這個數字，約為1994年-2014年西雙版納和普洱兩地總共55名被害者的三分之一。而老三家族雖與“西雙版納-普洱種群”同為“種群”——在生物學意義上，這意味著與其他象群的隔離，但根據云南大學生物與環境學院教授陳明勇2019年的調研數據，后者成員的數量約是前者的十倍，為189頭。

這意味著，老三家族是過去二十多年人象沖突中最危險的象群。

十七年前，老三家族從百里外的勐養子保護區出走。它們經歷過流浪、離鄉、短暫繁榮，經受住內訌、死亡考驗、與村寨的相逢。野象們在茶園、橡膠林、水電站間徘徊、盜食、殺戮，又面臨種群隔離和近親繁殖之苦。

更重要的是，這群野象活在了人與動物沖突史的節點上：隱忍了近二十年的人類，這一次決定不再退讓。

2019年4月5日，歷史的轉折在勐阿鎮外的甘蔗地上發生了。

三天前，老三剛獲新名“維吒喲”——景洪總佛寺的帕松列龍莊勐大佛爺，見到這頭龐然巨物后，賜予它這個意為“勝利之象”的名號。

三天后那個晴朗的早晨，被人類認為即將帶來殺戮的勝利之象，靜靜佇立在田野之上。沒有猛烈的掙扎，僅用一劑麻藥，人類就把“勝利”關進鐵籠。

2019年8月，西雙版勐阿鎮，一些村民來到觀測隊的觀察點看野象。 （南方周末記者 翁洹/圖）

“殺人家族”

在一些內部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱為“殺手1號”和“殺手2號”。

勐?？h的大象觀測員最絕望的時刻，是在霧天深入叢林，一轉頭，猛然發現老三家族的成員已經把自己團團圍住——即使它們什么也不做。

前述55人遇害的數字來自原云南省林業廳一份調研報告。而據勐?？h林草局提供的數據，2011年到2019年，老三家族殺害18人，另致9人受傷。時至今日，就連被人戲稱為老三人類“親爹”的普宗信，仍然不敢靠象群太近。

老三的家族又是中國最孤獨的幾個亞洲象種群之一。

2004年前，家族從西雙版納勐養子保護區出走，當時老三約十歲，尾隨這群流浪者到了普洱市的思茅港。而后又橫渡瀾滄江，到達西岸的瀾滄縣。

2008年，景洪水電站建成后，庫區水位上升，這群亞洲象發現，世界的變化已經超出記憶的更迭，濕滑的河床阻止它們重返故土。此時，這群由8頭野象組成的家族，已從瀾滄縣糯扎渡進入勐?？h域，日后壯大到19頭。

一年中有7個月，象群會待在勐阿，這里居住著拉祜族、哈尼族和傣族，布滿有著藍色屋頂的吊腳樓。

北京師范大學生態學教授張立發現，當象群中有兩頭以上公象時，就會發生爭奪配偶的斗爭。

這群被隔離的象尤為重視生育權分配。矛盾常在老大阿提基多（首領之象）和其它公象之間發生。4.5噸重的阿提基多擁有兩條粗壯的獠牙，左邊的牙微微上翹。它40歲左右，是個威權主義者，一直固執地把交配權牢牢控制在手中。

這一度讓家族中第二年長的公象亞納蘇托（靈魂之象）恐懼萬分。在勐?？h林草局王成龍的印象里，亞納蘇托額上的“智慧瘤”最為突出。它早早領悟到不可與權威對抗的智慧，常常獨自漫步于密林，“它安靜，感覺隨時隨地都在思考”。

老三缺乏兄長的智慧，它屈服于動物的本能。這頭全身棕色的公象，左耳有一個V字形缺口，長長的象鼻密布斑點。進入發情期，眼后的腺體會不斷分泌，直到油狀分泌物掛滿面頰，老三變得昏昏沉沉。

阿提基多最恨老三。普宗信不止一次注意到，阿提基多似乎能在空氣中捕捉到某種預兆，每當老三發情想要返回象群，阿提基多總會在老三的必經之路等待，松樹下，或是溪流旁，找準時機，攔截妄圖篡奪交配權者。后來，也是這“莫名的恨意”，促使老三被趕出家族。

除此之外，這個家族還有一頭成年公象、八頭成年母象和七頭幼象。不發情時，公象常常離群索居，在這個被陳明勇稱為“母系社會”的結構里，母象承擔著全部育兒責任，自然也成了家族生活的首領。在老三的家族中，首領名叫蘇托多（完美之象）。

蘇托多身上背負多條人命?？h林草局的人對它的恐懼甚于阿提基多，這頭母象的另一個稱謂在林業部門流傳甚廣：武則天。在一些內部文件中，蘇托多與另一頭母象，被稱為“殺手1號”和“殺手2號”。

蘇托多看上去卻不像個殺人犯。在勐?？h林草局2019年用無人機拍攝的一段視頻中，站立在泥潭岸邊的它，動作比其他大象更加緩慢、從容、威儀。

視頻中，五頭小象把沐浴當成了游戲，它們四腳朝天，把軀體完全浸到池底。偶爾有其它大象圍繞在蘇托多周圍，鼻子卷起細碎的紅土，拋出一條規整的拋物線，把泥沙甩向后背。

沐浴是亞洲象防止脆弱皮膚被蚊蟲叮咬的方式之一，它們的皮膚雖然有3-5厘米厚，但表皮層卻很薄。沙浴這一后天習得的沐浴方式，會引來小象的觀看和模仿。

氣氛愉悅，站在低矮山丘上的蘇托多卻顯得無動于衷，它似乎只為一件事存在：隨時警惕周圍環境的改變。

大部分時候，普宗信通過無人機尋找野象的蹤跡。他對“大象是否因為被隔絕而倍感孤獨”這件事兒不太了解。這個寸頭，戴眼鏡，走起路來蹦蹦跳跳的中年男人，一輩子生活在勐阿。

他了解的是大象的糞便、腳印和殺人的方式。

每天，普宗信都要上傳野象的坐標。起初，這項工作是為了讓人躲避坐標上的野象，但這反而吸引村民到田埂上靜待大象到來，以傣族居多。民間傳言說，傣族世代敬奉大象，野象從不殺傣族人。

2019年，老三家族在短短一年內，殺了6個人。

在觀測員的講述中，老三家族的恨意并非無緣無故。三年前，兩頭幼象倒在一片甘蔗地旁，大象們圍在附近不散。這種行為被視為“大象的哀悼”，有人曾看到最長的持續十余天，直到幼象尸體發臭，它們才會離去。那是老三家族進入勐阿不久，林業站的人將悲傷的大象驅趕，在農田上解剖小象，才確定出死因為農藥中毒。

在勐阿人象關系還顯陌生的彼時，人們沒注意到象群從遠方投來的肅穆注視。一些當地人認為，這場誤會正是老三家族，特別是蘇托多變得暴戾的原因。

2019年8月，西雙版納勐阿鎮，村民和野象觀察員遠遠地觀看著野象活動。（南方周末記者翁洹/攝）

逃避大象的藝術

“小象在森林里叫喚的聲音，和狗叫一樣?！?/span>

在西雙版納，沒有人想碰上野象，那些與荒野相伴之人，會在手機上安裝一個亞洲象預警客戶端。

2018年，政府從多個渠道籌款280萬元，在勐?？h率先建立了西雙版納州境內一套目前最為科學、嚴密的預警系統。

如今，這個系統已用579臺紅外相機和21臺智能網絡球形攝像機覆蓋了全州115個村小組。亞洲象監測預警中心主任譚栩