湖臺夜話 | 母語與第一語言
（本文首發于2021年7月8日《南方周末》）
責任編輯：朱又可
（圖文無關）即使會多種語言，作家也要學會放棄：一旦選中自己的第一語言，就要全力以赴，把別的語言放在次要的、參照的位置上，將它們中的能量融入自己的第一語言中，好讓自己寫得更富有原創性。
也許有人還記得蘇阿芒。1970年代末，他是外語界的明星，一些主要報紙都用大版篇幅報道了他的成就，說他自學成才，精通二十多種外語，還會用外語寫詩。在我們這些剛剛才開始學外語的大學生的眼里，他是天人，可望不可即。后來我們班里的一位天津的女生通過家里的關系，見到蘇阿芒，并成功地拜他為師。不過，雖有高師，那位同學的英語并未突飛猛進，成績一直是中上等。有一回她對我們坦白說：“其實，蘇阿芒英語說得很好，讀寫都可以，也能讀、能寫世界語。其他的外語，他只能讀讀，認識單詞?！奔词鼓菢?，對我來說，他也是神人了?，F在來看，蘇阿芒那種學習外語的方法是事倍功半。如今很少有人那樣死記硬背地學外語了。一只手機就可以完成各種各樣簡單的翻譯工作。語言是用的，如果不常用，學會了也會丟掉的。
后來我在美國讀書，見到不少會多種語言的人。特別是來自歐洲和非洲的學生，他們有的從小就生活在不同語言的環境中。令我納悶的是這樣的“語言神人”其實很平常，并不聰明過人。讀研究生時我每周在一
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：吳悠
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。