漁陽鼙鼓何處來
（本文首發于2021年7月8日《南方周末》）
責任編輯：劉小磊
作家、批評家陳福民。
作家陳福民先生作《漁陽鼙鼓何處來》（載《收獲》2021年第2期），以非虛構文本，言說發動安史之亂的安祿山，以直指致亂大主角的定位討論安史之亂這個老話題，而非糾結于肥妃女人禍水的爛俗套路。
陳寅恪先生將安史之亂視為中國古代歷史的分水嶺。對于以漁陽鼙鼓動地來發動這場幾乎顛覆大唐帝國之亂的大主角，陳福民提到，直觀上看，很少人特意拿安祿山的民族身份說事兒。他以為，有一些特別關鍵的問題被人們忽略了。當然，陳氏如此以為，并非立足所謂的華夷之辯，安祿山作為一個“壞人”，也并非因為他是一個異族人——史上比他更壞的漢人不計其數。但是，他之所以能夠成功掀翻玄宗、摧毀大唐帝國，除去他個人的政治軍事才能之外，絕對無法離開他的民族宗教身份賦予他的某些功能性力量。
在征引新舊《唐書》和《資治通鑒》諸種經典史料的同時，陳氏對唐人姚汝能的《安祿山事跡》投入相當關注。在他看來，本書作者即便沒有經歷安史之亂，時間上也相去不遠，其所記述當是第一手資料，兩《唐書》對安祿山的記載，框架和核心信息大概率轉抄于此。這種判斷，當然也是基于學界對本書的看重。
“安祿山，營州雜種胡也，小名軋犖山。母阿史德氏，為突厥巫，無子，禱軋犖山神，應而生焉?！终灼娈?，不可悉數，其母以為神，遂命名軋犖山焉。少孤，隨母在突厥中。母后嫁胡將軍安波注兄延偃?！保ā栋驳撋绞论E》）雖然是大反派，卻也是一派帝王應天之命而生的神異傳說套路。實在說，安祿山
登錄后獲取更多權限
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。