80后詩人的漫長告別：“我們很少會去談詩歌了”

2002年，春樹在北戴河翻看自己主編的《80后詩選》，這是中國第一份80后詩刊。 （春樹供圖/圖）

人到中年，春樹的這個春天過得不那么平順，她獨自帶著孩子，正處在一個漫長的“過渡期”。

孩子的到來大大改變了春樹，從懷孕到生產她都頗為不適。人在異鄉又被家務瑣事纏身，寫作成了她的救贖。五年來，她趁著孩子睡覺和玩耍的時候伏案寫作，出版了一部長篇小說和一部80后詩選。

在小說《乳牙》里，春樹描寫過女主角對生育后身材走形的焦慮。但在社交媒體上發布的照片里，春樹一般都仰頭微笑，目光柔和。

2004年，年僅21歲的春樹出人意料地登上了《時代》周刊亞洲版的封面，彼時的春樹染著橙色的頭發，身著黑色機車皮衣，面無表情地看著前方。她是第一個獲得這個待遇的中國作家，被視為“中國80后的代表”——最早自我命名和使用“80后”一詞的就是80后詩人群體，天涯論壇至今流傳，正是春樹在論壇“詩江湖”上發表了名為《80后詩人聯合起來》的帖子之后，“80后”這個稱呼才叫響了。

“春樹，20歲，從高中輟學生到暢銷書作者”?！稌r代》周刊如此概括春樹。報道刊出后，國內媒體蜂擁而上，她成了《三聯生活周刊》的封面人物，上了中央電視臺的《面對面》和鳳凰衛視的《魯豫有約》，可謂“一夜成名”。

如今的春樹，微信名“春有力”，想以此鼓勵自己對抗生活中的“無力”。而她的同時代80后詩人，也陸續從曾經的少年步入人生的40歲。

“引入80后這個概念讓大家保持獨立性”

時間回到2000年，17歲的春樹做了兩個重大決定：退學和寫書。最初的原因很簡單，她中考失誤，讀了一所職高，當時的政策是職高畢業生不能直接考大學，而她不想過打工的生活，想要寫作。

兩年后，春樹的半自傳小說《北京娃娃》出版。故事從喜歡搖滾樂的14歲少女林嘉芙中考失敗進入職高寫起，她通過音樂雜志的征友板塊認識了一個二十多歲的貧窮藝術家，之后發現對方早有女友。林嘉芙與家庭和學校格格不入，她逃課聽搖滾樂，結交不同的男友，并最終退學，依靠寫稿為生……此書面世后，春樹也樹立起一套與前代人截然不同的生活方式。

其實春樹本人在退學前后充滿了迷茫和恐懼，但她受到所謂搖滾精神的鼓勵，覺得18歲之后不應該再依靠家人，相信自己可以靠寫作來生活。在等待《北京娃娃》出版的過程里，春樹認識了一群寫詩的青年，也接觸到了網絡上的詩歌論壇。

詩人之間似乎天然有一種聯結，春樹在小說《長達半天的歡樂》（2003年）里提到一件真事：2001年的某天，春樹在武漢某酒吧獨自喝酒，聽到邊上幾個人在談論詩歌，她便走上前去自我介紹，對方竟然是詩人小引和蘇遇等人。小引從包里拿出一本叫做《或者詩歌》的刊物，留下了自己的聯系方式，邀請她參加第二天武漢詩人的聚會。那是春樹第一次看到這么多詩人聚在一起朗誦，好在她包里就放著剛寫的幾首詩，也即席朗誦起來。

《長達半天的歡樂》幾乎可以看作是《北京娃娃》的延續，主要記錄了女主角“春無力”進入詩歌圈之后的經歷。春樹的文筆大膽直接，毫不忌憚讀者將真實與虛構混淆，小說里的“春無力”流連在不同的音樂現場，漂泊在不同的城市，她開放的態度、抽煙喝酒“飛葉子”的迷醉生活，都讓當年的普通讀者咋舌不已。

同年，春樹在當時很火的“樂趣園”網站上建立了屬于自己的論壇“春樹下”，集結了一批80后詩人，她覺得當時主要寫詩的人出生于1960和1970年代，他們既占據了主流刊物的話語權，也在網絡上集結，對年輕一代詩人多少形成了“壓迫”?！伴L期在他們的陰影下，我們很難創作出屬于自己的作品，所以我引入80后這個概念，是為了讓大家保持獨立性?！?/p>

2002年，春樹利用《北京娃娃》的稿費自費印刷了五百本《80后詩選》，送給了身邊的朋友。據詩人肖水介紹，這是第一本80后的詩刊?！凹姓故就蕚兊淖髌?，同時滿足我自己的編輯欲和審美欲?！?/p>

春樹認為自己的詩《我只是一個女孩子》很能代表當時的狀態，她是這么寫的：“我只是一個女孩子/在聽音樂和看電影時會哭/喜歡虛榮/還有一切虛幻的感覺/天天都涂香水輕陷在柔軟如天鵝絨的床單上/顫抖/寫詩也許是在濫寫感覺/咬緊牙關以至出血……我想和命運做斗爭/那就是我真正的什么也不做?！?/p>

不知道她