成為芭蕾舞男：“不要在乎外界異樣的眼光”

公園來了一位舞者。太陽帽底下是一張57歲的硬朗面孔，他1米72的個頭，穿黑色連衣裙，袖口是蕾絲花邊。為了跳舞時凸顯身形，特地穿了胸墊。他推著自行車經過，到哪都是人群的焦點。

盡管人們的目光難以稱得上友好，但他已很滿意，“這里的人挺好，不管他們愿意不愿意，都不趕我”。

他一輩子生活在太原，對這兒的大多數人來說，男人跳芭蕾舞仍是離經叛道。他在廣場、酒店和超市門口都被保安趕過，難聽的話聽了不少，禮貌點就說他影響了工作，請盡快離開。他不會爭辯，不讓跳，他就走，只是免不了有些傷心。

很多時候，他只好在夜里或凌晨出來尋找地盤。大街上沒人了，卻留給他足夠的自由。

在府東公園，他只能算半個?？?，大部分時候他不進到里面來，而是在外圍的馬路旁跳，地面是斜坡，音樂還混雜著不時呼嘯而去的車聲。南方周末記者來訪的這個午后，陽光正好，他在公園里找到一處樹蔭，鋪上了紅地毯，旁若無人地換裝。

他從自行車后座上卸下小音箱，還有那些道具。芭蕾舞裙要上千元，他買不起，撿來一些紗布，用鋼絲撐起，縫縫補補，再纏上兩根松緊帶，就能把這件黑紗裙吊在身上。舞鞋倒是不貴，但沒有那么大的碼數，他自己加長了后跟，再套上腳趾套，確保立腳尖時有了緩沖。

還有一些東西在正規芭蕾里沒有，是他自己琢磨出來的——手上舞弄的藍色紗巾，啤酒罐剪開做成的頭飾，耳邊垂掛著大大的易拉罐底座，有點新疆舞的風味。

這天的表演曲目是《離不開你》，歌里唱道——“我倆，太不公平，愛和恨全由你操縱；可今天我已離不開你，不管你愛不愛我?！?/p>

這支舞何建華跳過上百次，很難從他肅穆的表情里得知，他是被誰拋棄、又離不開什么。每一個舞姿都發自對音樂的感受：唱到“敞開懷抱”，要溫柔地張開雙臂；唱到“拋棄”，就把紗巾高高拋起；高潮處，一定要立起腳尖，雙腿有些顫巍巍，但也盡力地旋轉了一圈。

何建華相信，只要用肢體表達心里的想法——“這就是舞蹈”。

沒有人慷慨地獻出掌聲使場面不那么尷尬。何建華看過芭蕾舞劇《天鵝湖》以后，就認定大多數人無法欣賞芭蕾，“他們只看外在，跳什么形狀、穿什么衣服”。就像黑天鵝頂替了白天鵝，“真正美的東西可能不被人們發現，人們反而欣賞冒牌貨”。

他把自己跳芭蕾舞的視頻一條條上傳到快手上，賬號叫“芭蕾舞男”。他隨身攜帶一支長長的木棍，把它靠在樹或墻上，再用繩子綁住手機，吊在木棍上，用這繁復但廉價的方式替代了拍攝支架。

盡管現實世界對他冷嘲熱諷，但在網絡世界里，他已有眾多粉絲，最好的作品有超過15萬次播放和四千多點贊，收到的大多是“加油爺爺”“注意保暖”這樣的鼓勵和關心。有人留言要給他寄裙子，他擔心郵寄不便，回絕了。有個網友說，自己在山上種地，信號不好，聽說他發了新視頻，專門翻了幾座山到鎮上的奶茶店去看。

何建華很感動，對他來說，更重要的是音樂響起后的那幾分鐘，他進入了腦海中的世界——在那里，他忘記了自己，以及不盡如意的生活?！巴ㄟ^跳舞，發現都不重要了?！?/p>

府東公園的春日特別專場結束，何建華收拾妥當，扶起自行車準備離開，忽然轉過頭，向面無表情的觀眾們揮了揮手，像是謝幕。

57歲的何建華跳了四年芭蕾舞，遭受過諸多不理解，卻在短視頻平臺獲得關注和鼓勵。為了保護腳尖，他跳舞時會把自帶的兩塊紅毯鋪在腳下。 （南方周末記者 馮飛/圖）

只要腳尖立起來，嘲諷也會變少

離退休還有幾年，何建華丟了保潔員的工作。早上七點半上班，他四點多就起來，早早到工作的地方練舞。領導說，他影響了整個團隊的形象。

有一次，何建華的姐姐何月平接到通知，讓她到弟弟的單位去一趟。物業主