在縣城寫作
“我肯定也不是一個無欲無求的人，但在這里，因為沒有圈子，寫作只是為取悅自己，這樣反而就顯得純粹了?！?/blockquote>責任編輯：周建平
從上海虹橋站坐高鐵，最快的那趟，兩個半小時就能到寧海。如果你初來乍到，當地人一定不忘向你介紹此地與徐霞客的淵源。據《徐霞客游記》開篇記載，四百多年前，寧海便是徐霞客游山玩水的起點。后人歡欣鼓舞，堅持舉辦了近20屆“中國徐霞客開游節”，并將文中記錄的日期（5月19日）隆重地設立為“中國旅游日”。除此之外，它與別的縣城并無二致，最大的商場頂著西子國際廣場的名號，五年前開了第一家麥當勞。
作家張忌的工作室離這商場不遠，十分鐘以內的車程，窗外閃過面包鋪、鴨脖攤、大藥房、修腳的、修手機的，最后停在木門緊閉的報刊亭旁。乘電梯上樓，一進門，地上立著一個朱紅大柜，正中鑲嵌的銅鏡被銹跡吞沒，不再反光，以前上海人喜歡喚作“小太陽”；柜子前面是一把顏色稍深、雕工細致的紅椅，側邊挨靠一桿從紹興買來的百年前的紅木秤。
往右看，室內空間深不見底，走廊兩旁又生出好幾間房，對一個初創公司而言都算得上寬敞。要是沒留意走廊盡頭的書房，放眼望去，把這里當成他的藏品陳列館更為恰當。最壯觀的，當屬正廳那面層層疊疊放滿木制人偶的墻，以確保來訪的客人都能正面撞上幾千雙目光。
湊近打量，這些一公分左右高的小人各個齜牙咧嘴，像在竊竊私語。有人坐在大腿上勸酒，耳鬢廝磨打情罵俏；有人騎馬出征，耍刀弄槍血脈僨張；有人缺少對戲的同伴，黑色眼鏡掩蓋表情，是為算命先生。
這幾年張忌集中在收藏這些“小插人”，它們是舊時浙東一帶的床上構件，過去的人“半世在床”，大戶人家對木床雕刻尤為講究——床內四周雕刻繪畫，床外層層樓閣掛面，梳妝臺、點心盒、文具箱甚至馬桶等生活用具一應俱全，床內床外猶如一座小型宮殿。如果床是一張臉，它們差不多位于兩只眼睛的位置，拿掉以后，床便失色許多。
自從隨意在朋友家的抽屜里發現了一件奉化的清代朱金（雕刻成型后漆上朱漆貼上金箔）小插人后（朋友后來在文章里回憶，“他一下子就被電到了，當即讓我開價，我不賣，他便‘搶’走了”），瓷器和明清家具不再是張忌的收藏重心，手頭原有的兩個電影劇本和應約了的刊物文章也都無心繼續，他一門心思撲向小插人，沒過多久，就收來了幾百個。并逐一配上底座，精心裝扮，打造成漂亮的獨立擺件。
雕刻題材多來自戲曲故事，置于床板用以向婚前缺乏指導的古人展示夫妻相處之道、婆媳相處之道，
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
