劉雯 超模的誕生 | 封面人物
“可以說我很幸運，但不能否認我也非常努力?！?br />
“品牌不會告訴你為什么不選你了，但肯定不會因為我老了而不選我?！?/blockquote>發自：上海
責任編輯：周建平
做個劉雯
見到劉雯時，她正準備將六分之一片12寸的芝士披薩——看起來比她臉還大——塞進嘴里。對于一個身高178cm、體重常年保持在52kg左右、從事模特行業超過15年的女性來說，這個畫面過于奢侈。
“那一定是她這一整天吃的所有東西?！庇浾呃兹鹫f。雷瑞在一家時尚雜志工作多年，采訪過劉雯近十次。她篤信劉雯在嚴格控制飲食，理由之一是她記得2014-2015年，劉雯看起來胖了一些，還在微博上自嘲“劉小胖”。但等她再度出現時，又瘦了回去?！八欢ǜ冻隽藰O大的努力，不然做不到這么快變回去?！眲Ⅵ┙陳凵掀礃犯?，雷瑞猜測，拼樂高是為了轉移對饑餓的注意力。但看著劉雯出道的崔丹稱，他認識劉雯十幾年，印象中她沒有任何嚴苛的飲食計劃?，F在在上海約飯，他們通常會選擇火鍋?！坝械娜司褪窃趺闯砸渤圆慌?，老天賞飯吃?！贝薜ふf。
老天賞的飯不止這一碗。崔丹描述還是試衣模特時的劉雯“皮膚細到沒有毛孔”，“即使這么多年了，因工作有所損耗，也依然非常好?！痹趪庾咝闫陂g，劉雯經常因為秀太多不得不飛速換裝，有時會油頭變直發，工作人員直接抹洗發水、倒礦泉水在座位上幫她處理。如此幾年下來，一般女孩子頭皮早就受損，而她依然頭發茂密。
更不用說，劉雯還擁有很多人印象里模特該有的“高級臉”：高顴骨、內雙單眼皮、笑起來有些深的法令紋、潔白的牙齒、單邊酒窩。她一度受困于外貌，認為自己“不符合傳統的中國審美”?？删褪沁@一張臉，成為第一個出現在“維多利亞的秘密”時尚秀上的中國面孔，入選2011年度全球最美女人，在模特網站MDC top50公布的榜單上位列第三，還將亞洲面孔寫進了“New Supers”全球新超模榜單……這張劉雯口中不符合傳統中國審美的臉，竟在來自時尚母體的、西方的審美意識的凝視下，成為代表中國的面孔之一。
現在，劉雯的顴骨更明顯了。她依然稱“從來不覺得自己美”，外界種種對她身形與面容的贊美似乎全部沒有夸到點子上。相比之下，她的伯樂、曾任全球版《嘉人》創意總監的約瑟夫·卡爾那帶有法國人浪漫色彩的贊美“光愛她”聽起來玄妙又貼切。光影打向劉雯時，她的面容出現變化，突出的顴骨被高光磨平，深深的下顎線將光切割出尖銳的線條，一面往臉頰平鋪，一面往下巴收攏。她的酒窩——有時她不太喜歡一直笑——化作一汪深潭，光能在漣漪里打轉。沒有人能解釋這是為什么，就像時尚也是一件沒人能解釋的事情。劉雯是光的寵兒。
崔丹在擔任時尚雜志《嘉人》編輯期間認識劉雯，將她推薦給約瑟夫·卡爾，后者一見到她就驚為天人，稱在她身上見到了娜奧米·坎貝爾、凱特·摩絲等人的影子——都是他接觸過的世界超模。兩人合計，將劉雯從一個名不見經傳的新的模特推上《嘉人》封面，再送她出國，走遍四大時裝周，成為中國極具代表性的世界超模。
但能夠讓劉雯持續15年受到攝影師、設計師、造型師、時尚雜志和品牌青睞的不只是她適配性極強的外貌。
中國時尚界先鋒人物之一張艦出過一本《模特手冊——做個成功的職業模特》，這本兼具科普與專業入門功能的工具書詳述了成為模特的各個流程。它出版于2005年3月，幾個月后，劉雯入行。
沒有證據證明劉雯看過這本書，但她的行為幾乎每一點都精準地做到了這本手冊的要求。比如，出道到現在，她在每次拍攝結束后都會對所有人說謝謝。面對記者，她總能給出分寸感十足、邊界明確、周全的回答。公眾面前，她永遠感恩、時刻努力，發自內心期待世界和平。如果張舸當時認識劉雯，或者這本書晚幾年出，鑒于劉雯與本書內容的高度匹配，甚至可以改名叫《模特手冊——做個劉雯》。
很難說劉雯的周全、禮貌、謙卑是性格使然、父母教導還是職場規訓，總之這些令人稱道的舉止對劉雯的事業助力極大。和劉雯的合作過的人，提到她的專業態度與能力，都是眾口一詞的好評——無論在哪個圈，這都是一件稀罕事。
在周圍人的描述中，劉雯始終與時尚圈的紙醉金迷保持著距離。這個世界常年發生著娛樂事件，留下一地雞毛，為大眾貢獻了廣泛談資，世人眼中的時尚圈虛無縹緲、遙不可及但又引人嘲諷，而劉雯——她甚至不以超模自居，至今她的微博認證仍然是“模特”——更喜歡將熱情與專業用在工作中。她很少出現在名流聚會的社交場合，朋友圈穩定且持久。在很多人印象里，劉雯是個“上鐘即沉浸，下鐘即疏離”的優秀打工人。
經過了15年的打拼，劉雯找到了一條與這個圈子、甚至是這個世界相處的方式，她情緒飽滿、神經敏銳，參加綜藝節目《媽媽，你真好看！》的錄制，會因為一位媽媽挑戰自我拍出了好看的硬照而落淚，在背采時和跟拍導演互相遞紙巾。也會因為一句奇怪的冷笑話笑到不能自已。但她內心秩序常年穩定，雷瑞說，采訪她第十次和第一次相比，感覺毫無區別。她的情緒更像與世界對話的工具，在扮演不同角色的劉雯時出現，面容艷陽暴雨，內心始終一潭靜謐。這或許是劉雯職業規訓的成果，她深諳一個道理：一位優秀的時裝模特需要成為萬花筒，在展現衣服的同時調整自我，為不同的衣服適配不同的性格與風格，成為井中月和水中花?？伤麄冇忠竽Ｌ厥裁炊紱]有，最好只是一面鏡子。所以，她極盡專業打好模特這份工，與其說她熱愛工作，不如說她奉尊重工作為圭臬。
這或許能說明為什么劉雯能兼具包容與自我。她熱情地將自我如獻祭般融入不同的時尚表現中，又從內心深處對這份工作保持清醒的認知與疏離。許多頗具眼光的設計師、攝影師和時尚領軍人都無法解釋她的魅力，他們粗暴地將之歸因于天賦加努力。在出道之初，這種魅力讓劉雯像一塊天賜的璞玉，不用打磨就已經足夠光芒四射。而接下來15年的錘煉，是一條讓努力跟上天分的路。這條路有著艱苦、困難、眼淚、傷痛，有不妥協和自我和解，讓懵懂、稚拙變成舉重若輕和游刃有余。
劉雯的故事本可以更戲劇化、更具沖突、更富傳奇，但她的努力與竭力維持的穩定讓這個故事看上去多少有些落入俗套——不過是一個小城女青年走上世界舞臺的勵志故事?？赡呐率沁@樣的俗套，擺在世人面前也足夠震撼。小城永州通往國際時裝舞臺的路也許難以復刻，但在女性獨立成為重要議題的當下，劉雯的故事為更多女性提供了精神依托。
時尚圈神秘炸彈
2011年底，劉雯成名后，回過一次母校永州三中?！都~約時報》旗下雜志《T magazine》記錄了這次返程。當天，數百名穿著白色制服和夾克的少男少女拿著手機、相機和筆記本，等待著這位最著名的校友歸來。當劉雯穿著藍色休閑褲、黑白襯衣出現在永州三中時，學生拿著筆記本找她簽名，高喊“劉雯”“劉雯”！她受寵若驚，臉上帶著歉意——仿佛她的出現給學校帶來了麻煩，“我不是那么大的名人，我只是一個普通人?！蔽绮蜁r，她與老師們相談甚歡，食堂為她準備了三桌菜，她只吃了很少的一部分。老師向學生解釋：她需要保持身材才這么做，不是學校的菜不好吃。
17歲之前，劉雯的生活與時尚無關。她出生于永州零陵，零陵在《史記·五帝本紀》中已有記載。永州因懷素、黃忠、周敦頤、陶鑄等名人而名垂史冊。柳宗元的《永州八記》寫下了永州在文學史上最為輝煌的一瞬。一同聞名的是永州的蛇。柳宗元寫永州之野的異蛇“觸草木，盡死，以嚙人，無御之者”。2016年劉雯參加綜藝《天天向上》，穿著時尚的黑白色長褲登場，自我介紹時說自己“黑質而白章”（出自柳宗元《捕蛇者說》），在短暫的亮相中完成了她與時尚圈和故鄉的勾連。
在劉雯成長的年代，這座歷史名城給她帶來的更多是閑適質樸的生活、厚重的文化教育而非時尚熏陶。她成長于瀟湘江畔，由永州血鴨、江永香柚、江華苦茶哺育長大，離零陵約三小時車程的江永縣擁有國內唯一的婦女文字——女書。這種綿延多年的神奇文字傳女不傳男，映照著這座城市的女性自古以來的與眾不同。她就讀的永州三中，擁有五層高的教學樓，長長的露天走廊通向狹窄的教室，教室里擺著老式的黑板。墻上掛著毛主席、列寧、莎士比亞等人的畫像。
在劉雯出生的1988年，中國馬路上還是自行車的海洋，人均GDP1378元，不到2019年（人均GDP70328元）的五十分之一。蛤蜊油、雪花膏、珍珠粉是家中常備的護膚品與化妝品。她日后每天接觸的品牌在當時的中國鮮為人知。劉雯兒時知曉的唯二國際品牌是肯德基和麥當勞，分別在她9歲和10歲時才在長沙開了湖南境內第一家店，永州則更晚。永州沒有時裝店，很難買到時裝雜志，她稱自己對外面世界的感知主要來自韓國肥皂劇。按照時間推算，它們大概是《藍色生死戀》《人魚小姐》和《浪漫滿屋》……
作為家中的獨生女，她的童年無憂無慮。父母為她安排過好幾種興趣班，最開始是民族舞，然后是作文，接著是電子琴。她壓了三天腿，哭著說不喜歡。后面兩個也不了了之。對她的放棄，父母的態度開明，讓她闡述不想學的理由，合理的范圍非常廣泛，甚至可以是“我學著不開心”?！八麄兿Ｍ矣幸粋€開心的童年?！眲Ⅵ┱f。于是，“做自己想做的事”成為劉雯人生教育中非常重要的伏筆，為她日后的堅持打下堅實基礎。
父母的開明態度成為劉雯性格中重要的組成部分。上小學時，母親有一件紅色呢子大衣，對一個普通
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
