“明年開始，地里就不讓種莊稼了”

宋哲宗永泰陵的“武士”石像，下半截埋進了土里。圖中的土堆子是原來皇陵中雀臺的遺址。 （南方周末記者 王華震/圖）

這一季的麥子收割完畢，露出了矗立在麥田里的石像的根部。麥子像是以年為周期的潮水，麥收時節上漲到這些高大石像的膝部。麥浪起伏，石像遠遠看去像被什么輕輕托起，麥子一割，它們又落到了地上。

一千年來，這些立于河南鞏義的石像，被植物的“潮汐”沖刷著。陸游的詩“京洛雪消春又動，永昌陵上草芊芊”，說的就是趙匡胤的永昌陵被荒草覆蓋的情景。

宋朝開國皇帝趙匡胤將鞏義辟為帝陵區域，他的父親趙弘殷、弟弟宋太宗趙光義，以及太宗的后代真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗的八座陵墓，散落在鞏義的平原之上?；实哿旮浇?，還祔葬有皇后、皇室宗親、包拯、寇準等勛貴大臣的上百座高等級大墓。每座陵墓的神道兩邊，依等級的高下立著不同的鎮墓石像，翁仲、瑞獸、武將、大象，1027件石像，讓面積近180平方公里的陵區成為一個露天的北宋石刻博物館。

多年以來，荒涼而富有“野趣”的北宋帝陵和其它朝代的帝陵有著明顯的區別。網絡上走紅的照片和短視頻，往往配著斜陽殘照、荒原石像，與其它被辟為景區供游人參觀的皇陵如秦始皇陵、明十三陵、清東西陵相比，別有一番歷史滄桑之美。

盡管也是“國?！?，但北宋帝陵不是景區，地下沒有“寶藏”，沒有抵達這里的旅游大巴，也少了旅行團的喧囂。農田和民居環繞著石像生長，農民耕種于帝陵的神道兩旁，石像的陰影供村民乘涼。神道對面村委會的家長里短，石像仿佛也能聽到。

北宋滅亡之后，金人以及金人扶植的傀儡政權“齊”，都對宋陵進行了大規模、有計劃的地毯式盜掘。金元戰爭期間，宋陵再次遭到嚴重破壞，元人將陵區辟為農田，使人耕種其上。經此二劫，北宋帝陵的地面建筑基本被鏟平，地下隨葬品也基本被搶掘一空，帝陵徹底脫去了皇家陵墓的豪華氣派，成了平原上的荒塚——一座座高高聳起的大土堆子。只有神道兩旁的石像因為體量過大，盜運不便，才幸存至今?？梢哉f，今日在鞏義看到的帝陵的荒敗景象，并不是今人保護不力導致的，而恰恰是某種歷史的見證。

1990年代以來，地方政府的多輪修復讓八座皇陵的面目變得參差多樣。近年來，民間保護之聲日隆，河南本地媒體多次呼吁對其進一步保護。2019年，地方政府對宋陵的保護與開發開始加速——帝陵周圍的農田陸續被政府征收，用于未來的“北宋皇陵遺址生態文化公園”的建設與開發。得到保護的同時，宋陵漸漸地脫去了往日的風貌。2021年的麥收季與往年有些不一樣?！罢蛔尫N了?！庇啦甑淖o陵人老孫對南方周末記者說。也許明年的麥收季節，就再也看不到“彼黍離離”的景象了。