“愛生如子”的我失去了學生的愛

從孩子出生開始，為人母的喜悅與焦慮就并存著。

孩子兩三個月時，我神經兮兮地用手在孩子鼻下試探呼吸；孩子學走路時，我腦補可能的意外場面，做好夸張的全面防護；孩子上幼兒園，我眼睛恨不得時時盯著監控；孩子要上學了，我焦慮更盛：要不要學英語？珠心算也報上？孩子壓力是不是太大了？而這些焦慮也會遷移到自己的工作中。

初為人母，產假返校后被任命為某班班主任。在荷爾蒙的作用下，我對學習不努力的學生視如己出，跟他們的父母極度共情。原同學從小父母離異，父親工作忙，經常在外地出差，少人管教，撒謊成性。王同學經常遲到，上課睡覺，上一刻拍著胸脯保證，下一秒就故態萌發。我拿出為人母的勁頭，苦口婆心，三天小勸，五天大罵，情到深處陪著哭。有沒有效果？有！這兩個學生見了我，像老鼠見了貓，躲著走。如果犯了錯誤，被叫到辦公室，在我面前乖巧得很，可是出了辦公室就是“囂張小霸王”！

有一次，我在校門口的飯店吃午飯，坐在飯店門后的角落里。我快吃完時，原同學和我班另一位同學一起進來，點了餐，在門口等座位。這時坐在門后的我聽到了自己的名字，那是原同學一臉不屑地在和別人吐槽我對他的“欺凌”。我至今還記得他提到我時臉上的表情，厭惡，不屑，無法擺脫的無奈。

那時我依然沒有一點兒自知之明，心中想著：這孩子不懂事，總有一天你會知道我是為你好！心里這么想著，我站起身，有些惡趣味地站在他面前，欣賞他的目瞪口呆，然后揚長而去。當時覺得自己的處理方法帥呆了，沒毛??！現在想想，我其實始終沒有讀懂過那孩子真實的心聲。

他們要畢業了！我心中有萬般不舍與難過。在最后一節課上聲淚俱下，我向他們訴說著我這三年的不容易；又再三提到帶王同學去縫合傷口時自己多么害怕，對原同學那么嚴厲是因為他沒有媽媽照顧，怕他走了歪路……結果我擦了自己的眼淚，抬頭一看，陪著我流淚的就是幾個心軟的女生，其他同學有的冷漠，有的尷尬；原同學臉漲得通紅，卻不是因為感動，而王同學一臉不耐煩，著急等下課！那個夏天，因為身體原因，我沒有陪著我的學生走進考場。我面對空蕩蕩的教室，三年來第一次意識到自己的教育方法出了問題。

沒有孩子前，因為我沒有體會過養育一個孩子的難度，所以我能夠站在學生的角度去理解他們的喜怒?？僧斘页蔀槟赣H時，我看誰都是“不孝子”，總認為我是為你好！為什么父母付出了這么多，你都不知感恩，不努力一些呢？迫切想“為你好”的焦慮讓我忘記了自己除了是母親，還是一位教育工作者。只顧自己的心情與立場，忘記了從青少年心理角度去分析問題。太不專業了！

從專業的角度來說，對老師而言，“愛生如子”不是一個褒義詞。

身在局中，如何做執棋之人？心理學中的“刺猬效應”告訴我們只有保持適當的距離，才能既互相取暖，又不傷害對方。這距離既包括身體距離，也包括心理距離。對學生“視如己出”超出了師生應該保持的“安全距離”，讓我一再地用一個較高的標準去要求他們，如果他們略有偏差，我就會焦慮，嘮叨，把他們與高標準做比較。孩子們最討厭長輩把自己和別人比較，全中國的孩子都討厭那個“別人家孩子”！可他們心中其實又充滿成為父母口中那個品學兼優的“別人家孩子”的渴望。

作為教師，我本該去尋找每個孩子的優點，用鼓勵來彌合他們的心理落差?？晌叶甲隽诵┦裁囱?！如果我沒有把原同學的家庭問題用放大鏡去看，如果沒有把王同學的缺點掛在嘴邊，如果我早追究他們眼中厭煩的原因，如果我不是那么自以為是，如果我可以與學生拉開心理距離，把他們當作“別人的孩子”，一切都會有所改變！

作為老師，我的那三年是失敗的。我用“為他好”的自以為是心理傷害了本就受到原生家庭傷害的孩子們。作為母親，我也是失敗的。過于親近的心理讓我的教育方法出現了偏差，成功地激發了孩子們的逆反心理，把他們推向我的對立面。想起紀伯倫的散文詩《孩子》，摘錄其中一段，請做老師，做母親的我們自勉！

“他們在你身旁，卻并不屬于你。

你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，

因為他們有自己的思想。

你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，

因為他們的靈魂屬于明天，屬于你做夢也無法到達的明天！”

圖為作者張瑾

（“弦歌不輟，薪火相傳”教師征文挑戰賽投稿郵箱為 nfzmread@126.com，歡迎進一步了解比賽規則：http://www.zprce.cn/contents/206897）

--------

2021年4月，南方周末報社正式啟動“閱讀新火種”公益行動，正向全國中學語文教師贈閱為期一年的《南方周末》紙質報紙，以及舉辦進中學校園、開展公益教師訓練營等線下活動。