已識乾坤大，猶憐草木青

“樹在，山在，大地在，你在，我們有什么不滿足的呢？”看著一個學生發來的微信消息，我感動不已，鼻酸淚落。

作為成人，作為老師，我們走過了生活的風風雨雨，卻常常無視孩子的煩惱、困境，覺得在成人的世界里，“這都不是事兒”?？墒?，青春年少的孩子們，面對這些，常常覺得“身有千鈞重”。站在講臺上的老師，雖然“已識乾坤大”，但也應該用滿腔愛心，“猶憐草木青”。

打開書頁，素白淡雅的梔子從書里落下來。那花朵來自一個女孩。

一次上課，兩節連上，我回來上第二節課時發現教科書里多了一朵凝脂樣的梔子花。含苞的，卻包不住漫溢出來的濃郁香氣。抬頭搜尋，接住了她含笑的目光，我對她頷首微笑。她也笑，一低頭。我不說，對她眨眨眼，就像守著一段秘密，她知道，我知道。其實，也沒有什么秘密，我只是犧牲了一個午休，來傾聽她的訴說，訴說她在爸媽離婚后，在兩個重建家庭中輾轉的痛苦。因為我知道，家庭的變故對于孩子是痛苦的重壓。

她走后，我曾給她發條短信：“小時候，不會走路，摔疼的是身，哇哇大哭，抬頭尋找媽媽的懷抱；長大了，會走路了，摔疼的是心，忍著不哭，仰頭尋找陽光的方向?！?/p>

拉開抽屜，一張卡片映入眼簾。它來自一個曾經貧困的女孩，初入城市，她陷于自卑之中。

我在作文簿上給她留言：“也許我們無法改變昨天的沉重，因為昨天來自于父輩的血液、祖先的輪廓；但我們完全可以主宰明天的輝煌，因為明天的命運由我們自己掌握！”后來，她考上了北京的大學，而后留京工作。她給我寄了這張卡片：“老師，你知道嗎？我或許是你職業的過客，但你卻是我青春的轉折。轉眼，我也工作了。你還記得那個清貧的女孩么？還記得你在我作文本上留的那些鼓勵的話語么？作文本上的那些關心和鼓勵讓我有了今天。永遠愛你！”

每每看到我那輛半舊的淺藍色單車，我就會想起那個高高瘦瘦的男孩。

曾經有一段時間，我每天騎車去學校。有天，學校車棚看車的阿姨看到我推車，說：“這輛自行車是你的??？有個學生過一段時間就來我這兒借氣筒給你的車子打氣呢?！蔽以尞?，我的確將近一年沒有給自行車打過氣，還一直自詡這破自行車的車胎質量好呢。問她這個學生的模樣，明白是那個內向的男孩所為。

他母親糖尿病，靠透析活著，父親和姐姐為了給母親掙醫藥費去打工。男孩特別節儉，平時飯都舍不得吃飽。得知他的情況，曾有幾次，我吃飯時和他“偶遇”，并在吃之前，把自己的飯分給他。我告訴他：“我在減肥呢，老師個子矮，不能胖啊，胖了就成球了，你就幫幫老師吧?！敝徊贿^是半碗牛肉面或者半份炒飯而已，讓我收獲了這份令人感動的“珍寶”。

而眼前，手機屏幕上，“樹在，山在，大地在，你在，我們有什么不滿足的呢？”這句話語，是一個鄉村來的孩子發給我的。

此刻，他已經去古都西安上大學了。曾經，疫情的霧霾籠罩在大江南北，也籠罩在校園。因為疫情，他在家聽我的語文網課，一直認認真真、踏踏實實，也積極地在網上互動。后來，發現他有兩天不在線了，我發短信給他，沒見回；從QQ上聯系，也沒有音信。

于是，我輾轉從其他同學那里，找到他家的座機號碼。原來，他的父母在外打工，因疫情沒能回來，也因疫情無法開工掙錢。他和奶奶一起在家，因為高三的壓力，因為網課效率不如在校學習帶來的苦惱，因為覺得爸爸媽媽此刻無法掙錢，因為手機沒有流量了又不想繳費，所以他這幾天沒有上網課。掛下電話，我就從網上營業廳為他充值300元，叮囑他好好聽課，期待他利用這樣的特殊時期，實現“彎道超越”，實現他的夢想。他的心境漸漸平和，成績漸漸提升。

英國女詩人狄金森曾如是吟唱：

如果我能使一顆心免于哀傷我就不虛此生如果我能解除一個生命的痛苦平息一種酸辛幫助一只昏厥的知更鳥重新回到巢中我就不虛此生

我想說，如果，作為一個老師，能如人間的四月天，潤澤過哪怕一片青青草木，溫暖過哪怕一顆年少的心靈，照亮過哪怕一片迷蒙的心空，我，也就不虛此生。

圖為作者唐曉泉為學生授課

（“弦歌不輟，薪火相傳”教師征文挑戰賽投稿郵箱為 nfzmread@126.com，歡迎進一步了解比賽規則：http://www.zprce.cn/contents/206897）

--------

2021年4月，南方周末報社正式啟動“閱讀新火種”公益行動，正向全國中學語文教師贈閱為期一年的《南方周末》紙質報紙，以及舉辦進中學校園、開展公益教師訓練營等線下活動。