開卷有益

■秘密書架

白謙慎，１９５５年生。１９８２年畢業于北京大學國際政治系后留校任教。１９８６年赴美國羅格斯大學政治學系留學，１９９０年轉至耶魯大學攻讀中國藝術史，１９９６年獲博士學位?，F為波士頓大學藝術史系終身教授。

　　友人約我寫一篇短文，談談對我有重要影響的書。搜索枯腸，居然想不出有什么書曾經對我有過特別重大的影響。從１９７８上大學以來，我一直在大學里學習或工作，天天讀書。如今說想不出特別有影響的書，只能說，讀過的書和文章對我或多或少都有些影響，這也就應驗了“開卷有益”這句老話。我現在的工作是研究中國藝術史，今天我寫書和論文能這樣寫而不是那樣寫，總有個由來。于是，我開始回顧這些年來自己是怎樣一步步地走來的，哪些書、那種類型的書可能對我產生過影響（記得起來的影響）。
    １９７８年上大學后，很快就趕上了１９８０年代的文化熱和美學熱。當時我是北大國政系政治學專業的學生。因喜愛練書法，對相關的美學理論有興趣，就讀了朱光潛先生的《美學書簡》、宗白華先生的《美學散步》、李澤厚先生的《批判哲學的批判：康德哲學述評》。以后我能從政治學轉向藝術史，除了從少年時代就喜歡書法這個原因外，和當時的美學熱有關。我學藝術史后，研究的都是歷史上很具體的藝術現象，我寫書和文章，極少引用什么理論，但實際上我對理論一直有興趣。我曾寫過一本小書——《與古為徒和娟娟發屋：關于書法經典問題的思考》，這本書看起來像是在講故事，但是全書有些比較大的理論關懷。我想我對理論的興趣是在１９８０年代養成的。
    １９８６年到１９９０年，我在美國羅格斯大學政治學系攻讀比較政治博士學位。在羅格斯大學上的課中，有一門計量政治學方法的課至今印象甚深。那門課用的教科書很普通，不是名著，書名早忘，不過問題不大，類似的教科書很多，大同小異。美國政治生活中，計量分析的方法用得很多，從各級政府領導人選舉中的民意調查，到百姓對某一事件的態度的分析，常采用這個方法。在分析中，從基本假設的提出、影響變數的羅列，到邏輯的推理，有比較嚴密的程序和方法。它提供了一種不同于人文學科的思路。而在目前我從事的藝術史領域中，不合邏輯的想象和類比甚多。有意思的是，藝術史的讀者好像也不太在乎?？烧嬉龅絺€挑剔的批評者，一些藝術史學者也就只能閃爍其辭了。我至今對藝術史中的種種不講邏輯的論述不太習慣，大概就是那門課、那本教科書對我有了影響。
    １９９０年，我中斷了政治學的研究，轉學藝術史，如今以藝術史的研究和教學為業。有兩本書我認真讀過也常向人推薦，它們是巴克森達爾（Ｍｉｃｈａｅｌ Ｂａｘａｎｄａｌｌ）的《意圖的模式》（Ｐａｔｔｅｒｎｓ ｏｆ Ｉｎｔｅｎｔｉｏｎ?押 Ｏｎ ｔｈｅ Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ Ｅｘｐｌａｎａｔｉｏｎ ｏｆ Ｐｉｃｔｕｒｅｓ）、《十七世紀意大利的繪畫和經驗》（Ｐａｉｎｔｉｎｇ ａｎｄ Ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｉｎ Ｆｉｆｔｅｅｎｔｈ－Ｃｅｎｔｕｒｙ Ｉｔａｌｙ）。前者有中譯本。巴克森達爾是一位既有想象力又很慎重的藝術史家，他在《意圖的模式》的第一篇文章中，就談到了一個作品的完成過程中存在著各種可能性，他的方法實際上很像上面提到的計量分析的方法：列舉種種可能性，在這些可能性找出最有可能決定一個作品完成的那些因素，而不是“一意孤行”，為自圓其說而置其他的可能性于不顧。所以，我也喜歡史學家田余慶先生在《東晉門閥政治》中表現出來的慎重，因為他告訴讀者，哪些是推測，哪些是可能，哪些是可能性比較大的可能，以及為什么。這樣慎重的態度在藝術史界是不多的。
    回顧近３０年的讀書生涯，好像從來沒有過豁然開朗、大徹大悟的經歷。書讀得慢，看法形成得慢，看法形成后，轉變得也慢。來得慢，去得也慢。寫作既不快，也不多。大概是性格使然，因為也沒有哪本書教我這樣做過。雖說開卷有益，但影響我們的，常常是人和事，不見得是書。