面對瓶頸和焦慮，這位藝術家的建議是，放棄吧別管它
“通常，人們總會把一個人的堅持看成是一個理想化的東西。但我已經不想被堅持控制，不想被這種教條的東西控制。我不相信堅持?！?/blockquote>發自：上海
責任編輯：周建平
一根狗骨頭
“花光32年薪資、把家堆滿大師名作、沒錢也要搞收藏的上海教師”——不動聲色地做了20年當代藝術創作后，這是藝術家施勇第一次出圈的標簽。
在這條閱讀量10萬+的“一條”公號推送下，有讀者建議他小心樓上漏水。施勇聽后只是笑。不過，一個足夠吸引人的標題，的確讓他走在大街上開始被陌生人認出來，盡管也許和藝術沒太多關系。
比起20年前，藝術圈確實已經太不一樣了。千禧年左右，整個行業剛冒出一點發展的苗頭，國內開始出現專業畫廊，1998年，35歲的施勇第一次被畫廊代理。提交藝術創作方案、參展、打飛的穿梭于各個國家，他曾經無比羨慕、想都不敢想的事，在21世紀的第一個十年，逐漸多得讓他生厭。
后來他想，約莫2002到2007年，國內藝術圈就像上海夜空里那些高層建筑的燈光一樣永遠不知疲倦。所有人都被裹挾著，不自知不自覺地往前趕，他是其中一員，并未能置身其外，只是一邊經歷著，一邊抽身俯瞰。
抽身而出的瞬間十分日常，比如在小區花園里看別人遛狗，一根玩具狗骨頭扔出去，狗便緊盯骨頭飛奔而出，又搖頭擺尾地叼回來。
那個景象在施勇腦中停留至今。那根狗骨頭，最終在2002年的裝置藝術作品《月色撩人》里，被他做成了一根巨大的閃著紅光的狗骨頭形狀裝置，骨頭前是穿著西褲的兩條巨大的腿，又像趴著向前撐地的一雙手掌，似站似跪。
那根骨頭，有時在場、有時不在，貫穿了那個時期施勇的大部分作品。展覽，展覽，還是展覽，在煩躁中，施勇干脆做了一個吐露心聲的作品：2006年，他用PS做了一系列幾可亂真的假圖，名為《抱歉，2007年卡塞爾沒有文獻展》（卡塞爾文獻展是全球藝術界最重要的展覽之一）。當然，2007年一切展覽照常進行，但沒有人想到，作為藝術家的施勇真的停下來了。
這一停就是八年。從2007到2015年，除了偶爾延續先前的一些創作外，施勇更多地退居幕后，服務于另一個身份——香格納畫廊藝術總監。從藝術家變成從業者，看似典型的“半途而廢”，但他竟出人意料地適應，并在八年懸置后以藝術家身份重出江湖，像被激活了一般，甚至更加高產。
“通常，人們總會把一個人的堅持看成是一個理想化的東西。但我已經不想被堅持控制，不想被這種教條的東西控制。喜歡就做，做不下去就做其他事，來來回回，我現在反而發現這個方法對我很有效，變成一種比較自然的、適合我的方式。我不相信‘堅持’?！?/p>
放棄與轉向
這不是施勇人生中的第一次放棄。早在1992年，剛獲得中國油畫年展優秀獎的施勇，在自己最后一張油畫的框邊扎上了兩排釘子，原因是“太慣性、膩味了”。
那張畫叫《最后一次古典式的禮拜》，作于1990到1991年，是28歲施勇的自畫像。畫里的年輕人單掌反手放在胸前，整體
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
