日本記者眼中的西方“安樂死”： “如何死亡是如何生活的反映”

瑞典人文努(右)罹患胰腺癌，與丈夫由布林克來到瑞士尋求安樂死。宮下洋一為他們拍下了這張照片。文努不想讓人生中最后一張照片出現病容，她選擇以背面示人。她的丈夫微笑地看著她。 （受訪者供圖/圖）

“不顧我的意愿留住我，這叫愛嗎？”電影里，癱瘓在床29年的拉蒙對愛著他的羅莎說。拉蒙年輕時因跳水事故導致高位截癱，全身只有頭部可以活動。他生活無法自理，喂食、洗漱、排泄全靠著家人的護理。他過著被他自己稱為“地獄般”“沒有尊嚴的生活”。

拉蒙是根據真實故事改編的西班牙電影《深海長眠》的主角。他請求羅莎幫助他安樂死。一開始，羅莎和他的家人一樣斷然地拒絕了——那時候，西班牙安樂死還沒有合法化，拉蒙無法通過正常渠道安樂死。拉蒙上電視節目，走法律途徑，用各種方法呼吁安樂死?！罢嬲龕畚业娜耸菐椭野矘匪赖娜??！彼麑α_莎說。

1996年，現實中的拉蒙（電影角色與其同名）用嘴叼著筆寫作，出版了《地獄來信》，訴說自己的悲慘生活和想要結束生命的迫切心情。這本書讓拉蒙成為當時媒體的焦點。西班牙社會以這一事件為契機，開啟了對安樂死合法化的多年探索。

電影中的羅莎最終被拉蒙說服，幫助拉蒙達成心愿。2005年，《深海長眠》獲得第77屆奧斯卡最佳外語片獎，電影背后的真實故事由此被更多人知道，進一步推動了西班牙的安樂死立法進程。2021年3月18日，西班牙眾議院經過最終投票，通過了安樂死法規。

2016年，旅居歐洲的日本記者宮下洋一找到了現實中的“羅莎”——雷蒙娜以及拉蒙的家人，對當時轟動一時的事件進行了采訪。西班牙只是宮下長線采訪中的一站，他以安樂死的實施現場為中心，將多位家屬與醫生的回憶寫進長篇連載報道《直到實現安樂死》。

“日本缺少圍繞死亡的交流，就連開始告知患者得了癌癥，也并非十分久遠的事情?！睂m下在報道中說。來自重視家庭的東亞文化的宮下，在報道中袒露了自己對安樂死的看法的變化?？缭搅鶄€國家、持續兩年多的這些采訪報道，分16期連載于《Sapio》。2017年出版的單行本獲得了日本講談社非虛構文學獎。2021年6月，單行本的中文譯本《安樂死現場》出版，宮下洋一接受了南方周末記者的采訪，分享了他的見聞和思考。

“連主動安樂死和被動安樂死的區別也不知道”

拉蒙早年是海員，周游世界，風流倜儻。熱愛自由的他，25歲之后要面對的卻是最不自由的身體——高位截癱。

幫助拉蒙獲得“自由”的雷蒙娜，現在過著拮據的生活。帶三個孩子，打兩份工，一個月收入520歐元。在西班牙，有人認為她做得好，有人覺得她是殺人犯，特別是拉蒙的家人，無法原諒她。但關于那件事，她現在能坦然地對宮下洋一說：“是我幫了忙?！?/p>

與雷蒙娜見面第一天，拉蒙就問她：“我期望的事情，你會幫我的，對吧？”那年雷蒙娜36歲，在電視節目里看到了臥床的拉蒙，得知他就在附近的小鎮上，她“立刻想去見見”。從那天開始，此后的一年半時間，她每天都往拉蒙家里去。

1998年1月12日下午7點左右，拉蒙對雷蒙娜小聲說：“今晚，我想離開?！崩梢獙χ鴶z像機講一段臨終遺言，然后讓攝像機拍下自己服下藥物的過程。雷蒙娜為他準備了藥物，她不能被攝像機拍到，也不能發出聲音。藥物致死的過程大約30分鐘，攝像機后面的雷蒙娜不忍心看到這樣的畫面，她匍匐在地上，爬出房間，沖進衛生間，捂住了耳朵。

在警察的調查中和在法庭上，雷蒙娜都行使了緘默權。拉蒙也將事先獲得藥物的步驟分為11個環節，由其他朋友分別行動，以免去每個人的罪責。因證據不足，雷蒙娜沒有被定罪。癱瘓在床29年4個月的生活，“