食色性 | 味蕾的記憶

（小塵4x/圖）

人在不同時空中，對食物的感覺是截然不同的，所謂“食不厭精，膾不厭細”，是對食物得到了巨大滿足以后的奢侈需求。味蕾的記憶往往是喜新厭舊的，一種制作再精細的美食，如果成為你每天的家常便飯，你也會厭倦的，味蕾追求的是“異味”，而非“同味”。但是，它有時也是會“喜舊厭新”的，因為在特殊環境中吃到的食物會給味蕾打上深深的時代印記。

也許，當你第一次進入豪華餐廳時，嘗到制作精細的菜肴使你感到震撼，或許，那種奢靡的儀式感和高檔的禮節服務，會讓你忘卻了味蕾的記憶，記住的只是空間對你的壓迫。反之，你在那種并不整潔干凈的“蒼蠅小店”里偶爾吃到的某種特別味道的菜肴面點，能讓你終身難忘。所以，味蕾的記憶往往是對食物“異味”的獵取，而非場合與儀式的洗劫。

最深刻的記憶就是我十六歲下鄉插隊時幾次反差極大的獵食行為。

我把從南京帶去的香肚在飯鍋頭上蒸熟以后，請端著飯碗“跑飯”的鄰居們品嘗的時候，他們竟然吃不出來這是何種原料做成的食物，只是驚訝“世界上竟有這么好吃的東西”！他們一生在粗茶淡飯中度過，沒有品嘗過“食不厭精，膾不厭細”的烹飪制作，他們往往會像阿Q一樣想象城里食物的“異味”，哪怕是去集鎮上吃上一盤炒肉絲，都感嘆廚師的手藝精湛，因為那是與“未莊”不同的風味，城里的食物不僅是炫耀的資本，同時也是一種味蕾游歷的奇妙感覺，這就是鄉下人眼中的“城鄉差別”。而當一個“城里人”品嘗到鄉下原始風貌的食物時，他的味蕾記憶也是一種永恒的定格。

大麥黃了的時候，當我第一次嘗到元麥粉調制的面糊糊時，我驚訝當地農民為什么將它當作“壯豬”的飼料，而那種特別的“異香”在我的齒間游蕩了好幾天，乃至于幾十年來時時想起要喝一大碗蕎麥糊糊的欲望。