隨想 | 一千六百年前的一個下雪天
（本文首發于2021年7月22日《南方周末》）
責任編輯：朱又可
母親姓謝，這件事，我們身為子女的當然都知道。但在她漫長的五十六年的婚姻生活里，她的名字似乎一路從“張太太”升格到“張媽媽”到“張奶奶”，如果在教會，她就是“張姐妹”。至于她自己姓什么，她從來不提，別人好像從來也沒誰在意。只是，等父親去世后，她好像忽然變了個人，她要我陪她回老家去找家譜，她說她記得日本人來的時候還有的，用樟木大箱子藏在厚厚的三尺土墻里，中間還修過家譜……躲過了日本人……
我陪她回去，但那些家譜，一如我所料，全然沒了——唉，還是沒有躲過去浩劫。我陪她回去，只不過為了讓她死了這條心……母親從此成天念念叨叨：“你外公說的，我們這一支，是謝玄的這一支，寶樹堂，你外公說的……”
家譜沒了，但所幸故事尚在，在書里。我想起《世說新語》里的那位謝玄，便不時拿書出來翻翻，好復習一下自身血管中的半腔血統。謝玄年少時，不知為什么喜歡身上佩著“紫羅香囊”。那香氣想必夸張強烈，而且，還不是藏在隱處，而是大剌剌地用搶眼的紫色絲袋盛著，掛在身上。所以是，既搶眼，又搶鼻。謝玄的叔叔謝安算是當時謝家的大家長，他看謝玄這行為十分不順眼，但，可貴的是，他強忍著不說。其實，叔叔罵侄子，在那個
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：周凡妮
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。