熱情是如何冷卻的-中國搖滾30年

中國搖滾樂的熱情，因信息和文化的貧困而引發，又因信息和文化的饕餮滿足而冷卻；因意識形態的傾斜而引發，又因以經濟建設為中心懸空了意識形態而冷卻；因信仰和思想的動蕩而引發，又因時尚和消費邊緣化了精神自豪感而冷卻。

中國搖滾樂的30年，在形式上，它是西方搖滾樂的一次大饕餮，現在，饕餮已經進入了尾聲，形式已經失效。在內容上，它是中國政治大變局的浩大回聲，隨著前一個時代徹底成為歷史，中國搖滾樂最關鍵的一個內容，也差不多已經失效。

并不知道這家伙唱的是搖滾樂

搖滾樂是一種完全外來的音樂。

早在1950年代，搖滾樂即已在西方產生。中國人接觸這種音樂，理論上說從這個時候就已經開始。當然，這種接觸是個別人的、局部的、極小范圍的。

史料記載最早的中國搖滾樂隊是“萬李馬王”，從1979年起，這個松散的、不怎么正式的演奏/演唱班子開始在北京高?；顒?，翻唱“甲殼蟲”、保羅·西蒙等中國人聽起來比較柔和、優美的曲子。

1989年以前的中國搖滾樂，可劃歸為中國搖滾的“無名時代”。當時，樂手們并不知道自己玩兒的是什么玩意兒，聽眾們更不知道。1986年，崔健在北京首體唱出《一無所有》、《不是我不知道》，這一年被普遍認為是大陸搖滾樂的誕生元年。這是一個追認的結果。其實直到1989年，中國人并不知道這家伙唱的是搖滾樂。完全由于《新長征路上的搖滾》的影響，由于崔健把這張爆炸般的專輯以搖滾命名，崔健和搖滾樂開始被廣泛談論，此后，與之相關的北京民間音樂圈遂被稱為“北京搖滾”。

與大陸的閉關鎖國不同，臺灣、香港一直保持著與西方流行音樂接觸的機會，但有趣的是，兩地在外來影響下產生的音樂，是“溫拿”、許冠杰、泰迪羅賓這樣的流行、民謠樂種。兩地最早的搖滾音樂人羅大佑、Beyond樂隊等，一直要等到1981年才出現。搖滾樂需要一個政治相對開明的環境，尤其是需要一種思想、文化上的大激蕩、大變局，從世界范圍的搖滾樂歷史來看，這一點在所有國家、地區概莫能外，搖滾樂是一種思想動蕩的載體。在中國，更有趣的一點是，后來，只有大陸的搖滾樂風起云涌，港臺地區的搖滾樂一直隱而不張。

形式的新鮮感是搖滾樂給中國人的第一個刺激，也始終是最大的刺激之一。自1989年之后，中國的搖滾樂一直處在一種拼命學習的狀態，更準確地說，是一種饕餮的狀態。在大約20年的時間里，中國搖滾樂快速吞食并再現了西方50年里大部分的搖滾樂品種。

從時間的演進上看，中國饕餮具有從粗學到細分、從大門類向小分支演進的特點；具有越到后期越與當下潮流快速接軌的特點；從摸不到潮流的脈搏，到日益被潮流所