[寫作]物歸原主
這些年，聽說在舊貨市場上，名人的手札極為走俏，專事此項收藏的人很多，相關的出版物也時有所見。我在舊書網上，也經?？吹接忻说拇祟愇锲烦霈F。由這些東西，我想到了老輩知識分子間的一個習慣。
中國老輩知識分子，在交往方面，還生活在手工時代，那一代的中國知識分子中，沒有不能寫字的。雖然字有高下，但都能拿得出手。后來的知識分子一是沒有這方面的訓練，再就是趕上了電腦時代，除非專有愛好。在今天的一般的讀書人中間，手寫書信的時代算是過去了，手寫書信在文人交往間的意義也在消失，出版手札類讀物、裝裱往來書信一類雅事，在以后的文人中可能更是少見了。
因為經?？吹竭@一類的出版物，就想到了一個小問題，那些名人書信的歸屬權在哪里？一般說來，除非特別有心思的人，舊文人間的交往中，隨便寫出的書信是不會有存底的，而書信又是完全的私人往來物品。有人有保存的習慣，有人則隨看隨棄。因為人是一個變化的存在，名人也不是天生的。和大人物往來的書信，一般人都有保存的意識，但和普通人往來就不一定在意這些小事了，但平常人后來成為名人的也不鮮見。
我聽一位老前輩說過，過去他們處理這些私人信件的一個辦法是，在自己老了的時候，把這些信件整理好，送還寫信人或者他們的后代或者親屬，不管這些東西多寶貴，都要送還，越寶貴越要送還。在他們眼中，雖然信是寫給自己的，但他們一般不把寫給自己的私人信件看成是自己的東西。當然這是指來往較為密切的朋友間的事，要求把所有私人往來信件都物歸原主，也不可能做到。而且這個習慣，特別指的是那些比較寶貴的東西，平常物品，送還不送還都無所謂了。
老輩知識分子之間的這種習慣，其實不僅表現品德高潔，更有一種對人生的理解，他們不把友誼當財物看，把朋友送給自己的物品當財物對待，不是他們的習慣。人生中總難免遇到這樣的事，我想比較好的處理辦法還是兩條，要么物歸原主，要么送給公家。在這方面，其實也考驗人的境界，也更見人的精神。
胡適去世后，蔣介石親自寫了一副挽聯：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。胡適一生，確實當得起這副聯語?？膳e一個小例。
胡適在1943年1月4日的日記中有一條補記：“昨天盧芹齋夫婦來訪。他去年送我一個綠玉的香爐鼎，價值2500美金，我留在館中陳列了半年，下任時，帶了來還他，今天請他帶了回去?！?BR> 盧芹齋是近世有名的古董商，據說，早年中國流到海外的文物，有一半是經他手出去的。他送給胡適的東西，其價值可以想見，1943年的2500美金是一筆巨資。
胡適一生有許多優點，一是敢負責，二是不愛財，三是凡事替別人著想。我們讀胡適晚年和胡頌平的談話，最常見的記載就是胡適總為他周圍的人著想，凡在周末和節日期間，都不忘記關照他們回家休息，特別是對照顧他的護士更是非常體諒，極有人情味。當年周汝昌為研究《紅樓夢》，寫信向胡適借《紅樓夢》甲戌本，周汝昌去取書時才第一次和胡適見面，那是海內孤本，但胡適沒有讓周汝昌失望。胡適的心胸何等開闊，這開闊來源于內心的自信和對人生的通達。胡適當時在中國知識分子中有那么高的聲望，除了他的學問，更有他的人格！