[閱讀]用記憶畫下的黑玫瑰

　　
　　帕慕克的“初戀”是這樣結束的：“我給她寫了9封長信。我將其中的7封裝進了信封，將其中的5封塞進了郵筒。我從來沒有收到過一封回信?！?BR>　　這是收集在帕慕克的隨筆集《伊斯坦布爾》中的《初戀》中的最后一段。它用一個遞減的數列(9，7，5，1)將作者生命中最早一段同時滿足過精神和肉體的激情冷卻成了僵硬的記憶。這不僅是與現實相距很遠的記憶，也是與過去相距很遠的記憶。
　　帕慕克這樣開始觸動他的記憶：“因為這是一篇回憶錄，我必須隱瞞她的名字……”“隱瞞”是為了誠實而善意地將過去打開。這種打開是對生活的感激。盡管她最后拒絕了他，盡管她終于離開了他，他對她帶給他的短暫的生活卻充滿了感激。這“短暫”是生活的開始，這“感激”是生活的繼續。
　　“她的名字在波斯語里的意思是黑玫瑰?！迸聊娇死^續寫道。他需要一點關于她被隱瞞了的名字的暗示。30年前不辭而別的少女將要由這暗示帶回到3年后將獲得諾貝爾獎的文學家的筆下。他將他獨立的發現“聰明地”告訴了她。她的表情出現了一些細微的變化。她說她當然知道自己的名字的古老的意義。她還告訴他這名字是從她阿爾巴尼亞裔的外婆那里傳承下來的。她的回答也許讓他知道了她的生命來自并且屬于萬水千山之外的地方。
　　他通過他自己的父母了解到了她的家庭。他注意到他的母親背地里稱她的母親為“那個女人”。接下來的故事的格調因此可想而知；而他的父親講述的則是她的父親如何利用在政府中的關系為外國公司做代理，一夜之間發家致富的經歷。在他看來，他的父親對這種成功并沒有非議。
　　沒有花費太多的筆墨，她與朋友們就一起來到了這個大學建筑系學生的畫室。他悄悄地品味著她面部漂亮的線條。然后，她單獨走進來。一開始，他們談論一些無聊的話題，比如家長們的緋聞和劣跡。后來，很長的沉默出現了。她斜躺在長沙發上，機械地翻動著書頁。他在畫布上留下了她模糊的身影。后來，他們有了一次 “不成功”的散步。然后，他開始戰戰兢兢地往她家里打電話。他邀請她再來畫室，他說他想完成上次未完成的作品。她問他是不是還可以穿上次同樣的衣服。這是一個意想不到的問題。她沒有看透他的心思？或者，她已經在開始與他對局？“黑玫瑰”在畫布上漸漸呈現出來的時候，他注意到她的嘴角透出了一種罕見的微笑。他問她為什么微笑。她回答說：“我喜歡看你那樣看著我的時候?！?BR>　　他離開畫架坐到了她的身旁。一場風暴即將來臨了。天色突然陰暗下來。從畫室的窗口可以看到分隔亞洲和歐洲的博斯普魯斯海峽。海峽上航行的船只上的探照燈的燈光射到了畫室的墻上。一場風暴真的來臨了。
　　直到有一天，他的母親無意中來到畫室。她看到了在畫布上綻放的“黑玫瑰”。她馬上就知道了在自己的兒子與那個法語學校的高中生之間發生了什么。她將她的發現告訴了“那個女人”。
　　任何時代的人都知道，“黑玫瑰”應該屬于一個現在或者未來(甚至曾經)的工廠主，而不是屬于一個永恒的藝術家。因此，她的父親決定將她送往瑞士去繼續學業，她的母親則為她預定了未來的婚事。而她自己在迷茫與困惑的同時也開始拒絕進入他的畫室。面對這樣的厄運，他產生了激進的想法：“我需要拐騙你嗎？”他沮喪地問。在后來的那一次見面時，她溫情地給出了她的授權，她說：“你可以拐騙我?！彼拥夭邉澠鹆怂麄兤D苦而共同的未來。
　　新學期開始的時候，他仍然去她的學校門口等她。她沒有在人群中出現。他理智上已經放棄，但又總是被自己的癡情帶到了那里。直到有一天，她的哥哥走過來，遞給她從瑞士寄來的問候。她在信中說，她非常喜歡新的環境，同時也極為想念他和伊斯坦布爾。
　　他給她寄去了5封長信，但是從來沒有收到過一封回信。