劉亮程：天黑是最大的自然

6月17日、18日，由南方周末主辦，南方報業傳媒集團全程支持，新東方公益戰略支持、中國郵政特別支持的“閱讀新火種”校園公益講座先后走進成都市樹德中學，成都市石室天府中學高中部、初中部。作家、魯迅文學獎獲得者劉亮程作了題為《傾聽自然的聲音》的演講，現發表如下：

劉亮程在新疆木壘哈薩克自治縣的菜籽溝。 （王圣志/圖）

我們未曾感知的自然

現在是晚上8點，我們剛剛從外面移步到這個講堂的時候，外面的世界正在發生一件最為重大的事情。我不知道大家是否知道——它就是天黑。天逐漸在黑，此時此刻已經黑透了。

我們正處在天黑這個最為宏大的自然之中。

天，每天都黑，每天都亮，我們對它已經沒有了知覺。此刻人類的天黑了，我們校園中那一排高大樹木的天，以及樹下的青草，青草葉下一只小蟲子的天，也黑了。萬物的天全黑了。

這就是我們身處的自然，盡管此刻我們坐在人類制造的通堂透明的燈光之中，但樓頂之上、星空之上，無邊無際的天是黑的。

天黑，這樣巨大的自然，我們是忽略它的，是不感知它的。還有我們每時每刻都在呼吸的空氣，我們有感知到它嗎？我們不會。

除非我們活到人生的暮年，當逐漸喘不上一口氣的時候，你才會發現自然界的空氣似乎在稀薄、在減少。其實，空氣依然在，自然常在，只是你的生命到了暮年，你不再需要那些空氣了，所以它在逐漸地減少，我們在告別最最平常的空氣的時候，我們就離開了這個世界。

那么，生老病死不也是自然嗎？當一個人感覺自己心將衰老的時候，我們會知道自己正在自然中，我們和一只小蟲、一條狗、一只飛過頭頂的鳥一樣，在同一個自然之中。我們都號稱自己熱愛自然，我們都想去感受自然，但是我們真的喜歡自然嗎？

人類的所有行為都在告訴我們：人是不喜歡自然的。

此時若有一只蚊子嗡嗡地叫著，飛進教室，飛到你耳旁，你會作何反應呢？蚊子不就是自然生命嗎？這是野生動物中，能在人類生活的城市里存活下來的極為少數的生物之一。當它唱著美妙的歌，飛到我們眼前，我們本能的反應是一巴掌拍死它。當我們拍死一只蚊子的時候，其實就已經遠離了自然。我們說熱愛自然，但我們是有選擇地接受了一部分自然，而把更多的、更為豐富的自然視為我