起舞弄影 | 天下父母心

韓湘寧和韓儀父女在洱海。

一

我要寫的是韓儀(Eva)的父母，父親韓湘寧、母親于彥蓓。

下筆前我必須征求兩位老友的首肯，寫了微信分發給已經分手了多年的夫妻，信這樣寫：我想寫“可憐天下父母心”，你們培養Eva從一個智障兒童，快樂成長為有獨特風格的畫家，你們付出的愛心、苦心、耐心，不屈與樂觀，這些年來一路走來的心路歷程，都值得寫下來。也許可以提醒這個世界，用更良善和積極的態度來對待這些需要關愛、尊重、了解的群體，文章納入今年秋天要出版的新書中，你們讓我看到了信念的力量，看到了生命如此美好。

我認識畫家韓湘寧是1970年代初期，我住在加州卻時常因為演出往美國東部跑，由老友攝影家老柯——柯錫杰介紹認識了一大批住在紐約的藝術家，志趣相投的有好幾位，大伙兒口中的韓公子湘寧就是其一，他是赫赫有名的現代“五月畫會”最早的成員。

1973年我搬來紐約，成立了“江青舞蹈團”，工作室安頓在SoHo，排練廳在前面，后面是不大的住處，但客、飯、臥、廚、廁一應俱全，幾年后我搬入離時報廣場不遠的公寓，把婚后的家搬了過去，原來的住處當休息和辦公用。1978年在葡萄牙里斯本我和比雷爾結婚時，老柯和韓公子是我們的證婚人。

1979年秋天，湘寧找我商量，想安排他正在追求的于彥蓓從臺北來，住在我SoHo工作室后面，原因是他的工作室也在SoHo，這樣可以近水樓臺，我當然一口應允，果不其然韓公子很快“先得月”——和彥蓓結婚。1980年的春天，我去湘寧工作室也是兩口子的家參加了婚宴，哇——好熱鬧??！尤其是跟我母親也熟識的韓伯母，呵呵笑得嘴都合不攏了。同年底喜得長女韓儀，次年得二女韓佳。

得悉兩位欣然同意，愿意配合我的寫作后，我先用長途電話和湘寧長談，在臺北那頭他首先說：“為什么文章標題要用‘可憐’？我一點都不覺得自己作為Eva的父親可憐，她有智障但從她身上我學習和懂得了人生太多太多……”“我也認為這是你一生中做得最有意義、最精彩、最令我欽佩的事！”

“哦？！你我交往半世紀了，難道我只有這么一個優點？”湘寧跟我在電話兩頭嘻嘻哈哈開玩笑。

“嗯——我認為Eva是你最優秀、成功的杰作！”

“其實我不能算是偉大的父親，但在我循循善誘下，Eva喜歡‘涂’字‘玩’畫，她樂在其中，而且樂此不疲，正好這也是我的熱情和興趣所在，何其幸運，爸爸可以投女兒所好，目前我的創作是父女二而為一的合作，我的部分新作品也非用Eva的素材不可。一個正常的孩子不可能天天陪伴父母，但Eva可以，她也有需要，她人單純使她無憂無慮、對藝術專注、有趣、開心，所以我現在的生活很完美、很幸?！?/p>

聽湘寧滔滔不