當代耍猴人

暹粒鄉下高腳樓

由于國際航線中斷，我被滯留在柬埔寨。

暹粒是我高棉之旅的最后一站，原計劃逗留一周，在城北離吳哥窯不遠的一家客棧下榻。三周過去了，還是沒有走成，我就有一點焦慮了。為了節省開支，我轉移到城南郊外，在邦芥村找了一間民宿住下。這里遠離鬧市和景區，房錢比較便宜。

柬埔寨中部低洼，整個國家宛如一只碟子。暹粒省位于“碟底”，在洞底薩湖北岸，有吳哥窯這樣的頂級名勝，還是秀麗的魚米之鄉。我的房東是一對三十幾歲的村民，妻子亞列瘦小精干，樣貌猶如中國江南女子，丈夫波膚色黧暗，五官略有印巴人的輪廓。亞列和波上有老下有小，家里一共九口人，住在一座老舊的高腳竹樓里。他們把田租給別人種，雖然沒搬到城里，也過上了跟城里人差不多的日子。一家人穿戴體面，兩口子用著蘋果手機，每天至少叫一回外賣。種田太辛苦，他們頭腦靈活，在網絡時代尋到了新的營生，除了把房子的一部分改做民宿，加入訂房網站攬客，更在視頻平臺上開了耍猴頻道，每日上傳視頻，賺流量錢。

我們愛看猴子，除了因為它們活潑有趣，還因為它們太像我們了。耍猴是個古老的行當，有頑強的生命力。早前，無論在哪個國度，“耍猴的”溫飽難求，比乞丐強不了多少。因為無法帶猴子正常乘車，“耍猴的”靠扒貨車輾轉四方，每到一地，他們走街串巷，跟猴子一起表演節目，央求看客慷慨解囊。顛沛流離，風餐露宿，人遭罪，猴子也遭罪。進入新世紀，互聯網為千行百業插上了翅膀，耍猴這個行當也不例外。在東南亞一帶，現在不知有多少人在網上耍猴。他們不用漂泊江湖，就能吸引到世界各地的觀眾。猴子也不必有什么特別本領，只要用鏡頭呈現它們的日常，就能讓網上的“有閑人”欲罷不能。在邦芥村，做這個營生的有十幾家，而亞列和波無疑是他們當中最成功的，趴在他們院子當中嶄新的現代伊蘭特轎車就是證明。他們是村里唯一一戶擁有汽車的人家，其他村民還處在靠兩個輪兒的“屁驢子”代步的時代。

幫助房東一家迅速致富的是一大一小兩只獼猴，都喚作洋名，大的叫珍妮，小的叫瑪麗。我剛到時，見瑪麗掛在珍妮身上，以為是一對母女。其實，兩個都是幼猴，珍妮三歲，瑪麗一歲。再仔細看