張煒 | 唐代五詩人 | 佳句何來

唐朝王維人物雕像

王維文辭章法成熟甚早，十幾歲的作品就具備了文字的工細，布局謀篇有相當的美學均衡，可見既是早熟，又有少年童子功力?！肮拍钩缮n嶺，幽宮象紫臺。星晨七曜隔，河漢九泉開。有海人寧渡，無春雁不回。更聞松韻切，疑是大夫哀?！睂戇@首《過秦皇墓》時，王維年僅十五歲，筆法老道，氣象雄渾，有一種超出年齡的蒼勁?！毒旁戮湃諔浬綎|兄弟》被譽為羈旅思親的千古絕唱，意蘊深邃，寫這首詩時也不過十七歲。他十九歲寫出了七言古詩《桃源行》，被后人評為“順文敘事，不須自出意見，而夷猶容與，令人味之不盡?！保?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">清·沈德潛《唐詩別裁集》）可見王維實在是一個聰穎過人者，詞章優勢是如此顯著。這對于一個人完成終生之大文章，其好處自不待言；但一個人是否會過于依賴和借助這種優勢？如果在為文困難的時期借助太多，也許會失去心靈磨練的意志，缺少一些重重疊疊的頓挫痕跡。

文辭優越之人，會不自覺地相信文辭本身的力量和功用，依靠文辭本身衍生詩意，漸成習慣。文辭本身確有這種功用，也一定會產生言辭之美，但這種滋生能力極為有限。這種有限性被一個人察覺和認識的時候，往往為時已晚。因為就人性來說，遷就心自然存在，遷就文辭，遷就慣性，久而久之即不可遏止，文辭本身也就成了障礙。

王維的一部分詩作用典很多，修辭也好，但讀來總不及另一些詩句的感染力，其原因可能是心靈沒有與文辭一起抵達，二者多少有些分離狀態。與他同時期的李杜，這種情形極少，他們以心緒意志之力，也就是神采把人打動。有人可能認為這僅是風格不同所致，因為王維本來就是一個虛淡空靈之人。這種認識似有道理，但還不夠確切，因為在他還沒有形成這種風格的時候，特別是那些并不以此風格為特征的應制、送別和閨怨詩作，已有文辭堆綴之感。作者在嫻熟的文辭組合轉化中，奇妙的才情沒有洇漫而出、沒有通向生命的幽深，留下更多的是辭章本身的顏色。辭章之能力，于詩實在是一把雙刃劍。

有時候在庸凡的現代閱讀中，我們常常痛惜文辭之粗糙、貧瘠和草率；有時我們感覺寫作者缺少長期扎實的文字錘煉，又會把一種最基本的要求當成了至高要求。實際