[往事]舒蕪與《說“難免”》
舒蕪是我崇敬的前輩學問大家。長期以來，我對他當年被劃為“右派”感到大惑不解。按1950年代的政治形勢，他在所謂的“反胡風”運動中是“立了功” 的，起碼可以說是個“反戈一擊”者，然而隔了不到兩年，就從“立功”者變成了“右派”，到底是什么原因呢？半個世紀過后，我拜讀了他的《我思，誰在？》，才知道是寫作雜文《說“難免”》惹的禍。
1956年的深秋，我讀新來的《人民日報》發現了《說“難免”》一文，署名尉遲葵，僅500多字。大體意思是說，領導干部不能認為工作中的錯誤是難免的，從而粗心大意地對待。該文是為回應同年《文匯報》刊登的石渠的文章《匹夫不可奪志也》而作的。石文說：“有些領導干部，把‘難免’二字作為免戰牌，陶醉于‘運動是健康的，成績是主要的’，于是把‘亡羊補牢’的善后工作草草了之?！笔媸徲懈杏诖?，在《說 “難免”》中寫道：“說是‘難免’的事，未必都是真正難免的事?！苯Y論是：“某些開口就是‘難免’的領導干部……不是力求‘難免’而竟‘難免’，卻是早就預期著‘難免’，結果當然就有人‘不免’。他們其實是粗枝大葉，浮光掠影，安閑得很，又有什么‘難’在哪里。所以他們說起‘難免’時，也就那么飄飄然了?！边@些有點兒拗口的句子，其實很好懂，是批評當時一些身為領導的人，在“難免”的大帽子下開小差，不去糾正工作中發生的偏差。
《說“難免”》發表后不久，很快《人民日報》又發表了批駁它的文章《也說“難免”》，署名柳小如。盡管此文講的道理并不那么能說服人，但口氣卻很重，如“肅清暗藏反革命分子，要做到既不使一個反革命分子漏網，又不冤枉一個好人，恐怕要比事后諸葛亮不容易些吧”，“何獨肅反如此，哪樁政治運動，是像彼得堡的涅瓦大街呢？”
重讀了《說“難免”》和《三說“難免”》，我才知道，“尉遲葵”原來就是舒蕪的筆名。他在《三說“難免”》中這樣說：“報應來得真快。第二年我就被‘擴大’成了‘右派’。在我的定案中，《說“難免”》是我一條大大的罪狀?！币黄辶僮值亩涛?，竟然使作者被打成“右派”？
《三說“難免”》中的另一句話，引起了我的注意：“并且隱隱聽說那《也說‘難免’》是由什么大來頭的?！钡降走@來頭有多大，文章沒有說明。說來湊巧，日前翻閱《毛澤東選集》第5卷，當讀到1957年1月27日《在省市自治區黨委書記會上的講話》時，吃驚地發現了下面一段話：
對于一些有害的言論，要及時給予有力的反駁。比如《人民日報》登載的《說“難免”》那篇文章，說我們工作中的錯誤并不是難免的，我們是用“難免”這句話來寬恕我們工作中的錯誤。這就是一種有害的言論。這篇文章似乎可以不登。既然要登，就應當準備及時反駁，唱一個對臺戲。我們搞革命和建設，總難免要犯一些錯誤，這是歷史經驗證明了的。
這一下我才全然明白，原來舒蕪所謂的“來頭”，不是別的，就是毛澤東這個講話，把他的《說“難免”》點了名，毛澤東還指示：“既然要登，就應當準備及時反駁，唱一個對臺戲?！碑斈昴瞧兑舱f“難免”》，可能就是唱對臺戲的產物。(請本文作者速與責任編輯聯系)
這一下我才全然明白，原來舒蕪所謂的“來頭”，不是別的，就是毛澤東這個講話，把他的《說“難免”》點了名，毛澤東還指示：“既然要登，就應當準備及時反駁，唱一個對臺戲?！碑斈昴瞧兑舱f“難免”》，可能就是唱對臺戲的產物。(請本文作者速與責任編輯聯系)
毛澤東的講話，提到了舒蕪的文章《說難免》，并指示對這樣的文章，“應當準備及時反駁?！?/P>