李小龍：從問題少年到一代宗師

既祛魅，又驅邪。

看罷《李小龍：神話和真實》，最大的感受就是這個六個字。

祛魅是說，它極盡客觀地貼近李小龍，讓我們看到，原來一代宗師也曾因為實現自我價值時受阻，而深陷在迷茫、困頓和焦慮的泥潭里；

驅邪是說，它極盡真實地駁斥了，那些和李小龍有關的捕風捉影的陰謀揣測，或是不懷好意的小道消息等，甚至是一些齷齪的人身攻擊。

它沒有想著神話李小龍，也不是要污名化一個偶像。而是要在最真實、客觀的傳記里，為我們摹刻這個跟你我一樣也會焦慮、也有毛病的普通人，何以能從一個喜歡在街頭打架的問題少年，最終成長為一代宗師。

或許正是這種力求客觀、真實的做法，才會讓這本書的中文譯者史旭光不禁感慨：“如果李小龍還健在，看到這本傳記，可能會感到欣慰，也可能會大為惱火。因為作者在記錄他所取得的成就之余，也一并記錄下了他生活中不愿為人道的隱私?！?/span>

史旭光，截拳道教練、截拳道·印心會創辦人，接觸并采訪過多位李小龍親友和嫡傳弟子，專職從事李小龍文化研究與截拳道教學推廣工作。著有《截拳道運動入門》的他，翻譯了愛好中國功夫的美國著名作家馬修·波利花了近十年時間、歷經一百多次親身采訪才完成的傳記《李小龍：神話和真實》。

史旭光老師

正值中文版《李小龍：神話和真實》出版之際，我們采訪了史旭光老師，請他分享他眼中的李小龍與截拳道，及在當下我們該如何看待李小龍精神與文化。

它會污名化李小龍嗎？

Q：讀完這本傳記，覺得除了盛名之下的榮譽，李小龍像是個有很多缺點的人，比如情緒暴躁易怒、自大傲慢、控制欲強、大男子主義等等——您會擔心這些污名化李小龍嗎？

A：坦白講，有過這方面的擔心。尤其是在翻譯過程中，每每遇到類似橋段，都會猜想如果日后有讀者揪著這個問題不放，是否會讓原本已經不被正視的李小龍污名化加劇?？墒窃谧g完統稿時，我發現從整個時間軸來看，這些缺點并不影響李小龍的偉大。他明確地知道自己是誰，應該做什么事，他在武術和電影兩個領域，先知、先覺、先行，以無所畏懼的心，擺脫傳統的桎梏，最終成就了不平凡的事，為后人開了先河，其言行思想影響深遠，并且繼續在啟迪后人。

而且，這些負面的東西，對于一位傳記作家來說，是不能回避或視而不見的，因為傳記本身的價值并不是為了取悅傳主，而是在尊重事實的基礎上，如實地呈現人物的風采。這一點，我認為馬修做到了?；蛟S本書作者仍有偏見存在，可是他已在很大程度上豐富了讀者對李小龍的真實認知，至于他與人交往時的各種社交技巧以及性格上的缺陷，我認為見仁見智。

李小龍書房照

Q：與黃澤民比武，有很大原因是為了讓自己的武館開下去；但打贏黃澤民后，卻又對黃澤民和其他人說不要跟任何人談論這場比武——這是為什么？

A：嚴格來說，李小龍與黃澤民比武，是被迫之舉，其目的并非是為了讓自己的武館開下去，而是在他為武館做宣傳時，因大膽、超前、犀利的武術理念與傳統觀念相違背，從而冒犯到某些傳統人士，于是才引出了這場比武。比武獲勝后，他之所以對黃澤民說不要跟任何人談論這場比武，其目的可能是李小龍并不想讓這件事流傳出去，從而激化他與傳統武術界的矛盾。盡管他并不怕，但也沒必要刻意向傳統武術宣戰，畢竟他受益于傳統，筑基拳術（詠春拳）仍屬傳統武術。昔日李小龍在新聲戲院的“公開宣戰”，也是話趕話的沖動之言，“并沒打算發起公開挑戰?！?/span>

Q：與黃澤民比武，對李小龍而言有著什么樣的意義？

A：我個人認為，經此一戰，李小龍的武道思想和技術體系都發生了很大的轉變，也讓他對體能和肌肉力量的鍛煉更加重視。在整個截拳道界，一致認定這一戰是李小龍創立截拳道的關鍵。在此之前，盡管李小龍一再公開表示“個人比風格更重要”，但在技術層面，他仍屬于傳統武術的范疇。比武獲勝之后，他對自己的表現非常不滿，進行了深刻的反思。他認為這是第一次明顯感覺到自己的格斗方式出了問題，僅僅修改幾項技術是遠遠不夠的，他必須從頭開始，重新構建自己的武術體系，從1965年2月他返回香港后給弟子木村武之、嚴鏡海等人的一系列信件中能窺見他當時的思想變化。之后的李小龍，完全擺脫了傳統武術的束縛，開始尋求更簡單、直接、有效的表達方式，從格斗理念到技術體系，全部進行了革新。

Q：作為李小龍傳記，您覺得這本書的獨特之處是什么？

A：由于目前還有很多與李小龍有關的人在世，所以，為李小龍作傳時，容不得傳記作者肆意虛構。原書作者馬修·波利采用了“簡單”卻不容易的方法來寫：第一、查看李小龍做過的每一件事；第二、查找所有與李小龍有關的文章，詳細閱讀；第三、采訪所有認識李小龍并有意愿交談的人，比如李小龍的家人、同事、朋友以及多位弟子。前兩點，比較容易做到，第三點比較難。馬修在這方面做足了功課，積累了豐富的第一手資料，其中有幾位重要人物已經過世了，后人再無采訪的機會。

馬修將積累的資料，通過匯總分析，去梳理李小龍的人生軌跡。他筆下的李小龍親切平實、生動立體，既有雄心壯志的激昂，也有時運不濟時的困惑、彷徨。最重要的是，馬修著重描寫了李小龍在不同境遇下的生存狀態，從當時的人際關系入手，對他的內心世界進行了探索，并據此分析他的行事方式，從而對其人生的很多關鍵時刻提出了不少頗有說服力的獨到見解。

需要留意的是，不少個人見解，馬修并未放入正文中，而是選擇以備注的形式出現。這一做法，值得稱贊。說及備注，原書備注多達百余頁，這也是起初讓我覺得震驚的地方，馬修詳細注明了所引用素材的出處，這種寫作的態度和方法讓人敬佩。所以，我認為這是一本比較規范的傳記，與其他通過資料匯總拼湊而寫成的傳記完全不同。

Q：翻譯完后，您對李小龍的認知，有沒有發生變化？

A：坦白講，這次翻譯，確實讓我獲益良多。

翻譯之前，總覺得自己對他已經足夠了解。于是，把觀看的重點較多聚焦在與他有關的筆記、信件以及影像資料上，更側重于細節的發現，而非整體的認識。這種觀看方式，聽上去，像是在做研究，可是也讓我產生了一種對他十分熟悉的錯覺，就如同于佛經中盲人摸象的譬喻，一掌之寬的感知，或許正確，但也有自身的局限性，只有看到全部之后，才能知曉每一次“觀看”時所得到的信息在李小龍個人生活中是處于怎樣的位置，才能理解他如此“呈現”背后的邏輯和意義，避免出現以偏概全的情況。

這次翻譯，是一次重新走近李小龍的過程。全書譯完之后，在我印象中漸有標簽化傾向的李小龍，再次鮮活起來，而且對于他的性格特點和行事方式也有了更多的了解，以前只是單純地知道他說過什么、做過什么，現在對于他當時為什么會那么說、為什么會那么做有了更進一步的認識。這對于了解一個人是特別重要的。欠缺了對特定時空背景的了解，單從事情的表面去分析，很容易得出錯誤的觀點。所以，一直以來，對李小龍而言，我給自己設定的方式是：保持關注、仔細觀察，別輕易給出觀點。因為一旦有了觀點，會自動屏蔽很多信息，你對他保持開放，他也會對你保持開放。

李小龍被神話了嗎？

Q：您從什么時候接觸到李小龍的？他對您產生了怎樣的影響？

A：大約是小學三、四年級的時候，在河北老家農村，鄰居借來一部錄像機，當時絕對算是個稀罕物，胡同里的大人小孩兒都擠在那間小房間里等著看，播放的是《龍爭虎斗》，我從那時起知道了李小龍，開始為之著迷。一眨眼，二十六年過去了。時間真快！我現在的一切，幾乎都是因他而起，我的訓練、教學、研究、閱讀，乃至于興趣愛好，都是受他影響，甚至我與愛人的相識，也與他有一絲關系。2006年前后，我開始頻繁參加與克里希那穆提有關的活動。因為在李小龍筆記中，明確寫有對自己武道思想影響最大的三個來源，克里希那穆提居首位。幾年后，在一次活動中，我遇到了首師大出版社的一位編輯，她把自己的同事介紹給了我，后來成了我的妻子。

《龍爭虎斗》劇照

Q：在偶像、明星和網紅輩出的今天，李小龍對年輕人還有吸引力嗎？

A：在西雅圖李小龍的墓碑前，有一本石刻的書，呈打開狀，左側這頁用中文刻著“以無法為有法，以無限為有限”以及李小龍設計的截拳道標識，右側這頁刻著一句英文：“YOUR INSPIRATION CONTINUES TO GUIDE US TOWARD OUR PERSONALLIBERATION”（你的在天之靈，依然指引我們走向個人的解放）。在我看來，只要他的言行仍對年輕人有所啟發，那么，他的吸引力就會一直存在。事實也確實證明了這一點。2009年，美國歷史頻道曾專門推出過一部名為《李小龍如何改變了世界》（How BruceLee Changed the World）的紀錄片，詳細梳理了李小龍對全球電影、音樂、體育、武術、設計、時裝等領域的影響，他已然成為了一個偶像符號。

Q：您覺得，李小龍是不是被過度神話了？

A：與其說李小龍被過度神話，毋寧說一直以來，由于信息的不對稱，使他被嚴重誤解了，加之對其一知半解之后的盲目夸大，導致他逐漸被“神化”。

2000年左右，網絡還沒有這么發達的時候，大家提起李小龍，更多的是敬佩，總在試圖尋找各種與他有關的信息，以期對他有更多的了解，并希望從他的生活經歷、拳術理念和人生哲學等方面得到更多的啟發和激勵。

現如今，在互聯網上，只要一提起李小龍，就會連帶產生各種爭論，比如他到底能不能打、他到底是怎么死的、他和某某人相比又如何如何等等——這也是近幾年來，在互聯網上引發爭論的導火索之一?？墒?，這種爭論的背后，其實是一種分裂，它會激化矛盾，也會妨礙我們去直接與李小龍“對話”。

其實，種種這些，都與李小龍本人毫無關系。他需要被正視，當我們離其越“近”，獲得的真實信息越多，也越能感受到他的不平凡之處，尤其是置身于當時的生活環境和社會背景之下，能在電影和武術兩個領域，有如此大的貢獻和成就，絕非常人所能及，也正因為我們對自己的不自信和“放任自流”，才會將李小龍“神化”，并賦予其足夠的合理性，如此一來，我們就無須再努力了……

Q：相比于武術技能，感覺葉問對李小龍的精神世界影響更大，比如對道家思想的引入？

A：我不這么看。若非葉問先生引導，李小龍應該也會接觸到道家思想，因為他的求知欲和好奇心。在他離港赴美前以及他自美返港后，曾多次在香港書店采購書籍，采購書目不詳，但從他的書架上，能夠看到很多繁體中文的武術著作，其中多本與太極拳有關。李小龍會關聯思考，他會把道家和禪宗的思想與自己的拳術訓練結合起來，尤其是教授外國人時。僅就年幼時期的李小龍來說，我認為他對葉問先生的拳技更感興趣，畢竟能打才是他最初去學拳的目的。

對了，有一件事特別有趣：據李小龍好友陳炳熾回憶，葉問先生平時不喜拍照，但卻在李小龍的要求下，專門去泰山影樓為李小龍拍攝了百余幅拳照，可見葉問先生對李小龍十分喜歡，而李小龍也對葉問先生的拳技念念不忘。

Q：李小龍是個天才的武術宗師，但并不是個好的武術老師？

A：他不喜歡把時間浪費在庸才身上。至于他到底是不是一位好的武術老師，要看教授的對象是誰。從李小龍教授詹姆斯·柯本時的黑白錄像上，可以看得出來，李小龍知道如何去有效地引導學生、如何在更短的時間內讓學生的技術有所進步，僅就此一點來說，我認為他是一位優秀的武術老師。但無論多么優秀的武術老師，也會遇到不想教的學生，可能對那些人來說，李小龍不是一位好的武術老師；亦或者，他們所付出的成本以及對待訓練的態度，不足以讓李小龍將優秀的一面呈現出來。尤其是在李小龍銳意打入好萊塢、發展影視事業之后，教授武術已不是他的主要謀生手段。成為一位好的武術老師，除了要具備耐心和知曉各種教學手段之外，更重要是的眼光要“毒”，要能一眼發現學生的問題所在，并理解給出對應的解決辦法，在這一方面，李小龍無疑是非常優秀的。

李小龍和弟子李愷

Q：經過李小龍本人的不斷完善，以及后續那么多年那么多人的繼承和發展，現在的截拳道是否不應該再局限于這個名稱了？

A：李小龍生前有過明確的提醒，“假如人們認為截拳道跟‘這’或跟‘那’不同，那就讓截拳道的稱謂消失好了，因為截拳道就是其本身，只是一個名稱。請勿小題大做?！痹谖业慕虒W課堂上，我們很少提到截拳道的名字，更多是側重在技術的學習、磨練和應用上，只有在向初學者介紹拳術理念時，才會提到李小龍創立截拳道的背景，以及最初的名稱釋義。截拳道，應該是一種行為的體現，是形容詞，而非名詞，它代表著某種格斗風格的具象化，一味糾結于名稱，試圖從文字層面對其大加解釋，本身就與李小龍武學理念相違背。

Q：在您看來，截拳道最大的特色是什么？它的基本原則和理念是什么？這些在當下的武術環境里是否還適用？

A：李小龍在筆記中多次寫過，截拳道的特色是簡單、直接、自由，不拘泥于傳統（即“非傳統”），沒有套路，進入模式，但又不為模式所限，強調如水一般的適應性。它側重的是人，是個人內心的覺醒和個人武技的提升，而不是體系本身。體系存在的目的是幫助人的成長和進步，而不是讓人成為體系的奴隸。個人的成長在截拳道中是至關重要的。李小龍認為，“歸根結底，武術是種自我表達?！蹦憬邮茉鯓拥挠柧毮Ｊ?，就會養成怎樣的格斗反應，這是武術的教化本質所決定的，在變化氣質的同時，連同反應方式也進行了轉變。我喜歡截拳道的簡單、直接。簡單、直接，也意味著高效。

僅從我多年教學和訓練的體認與理解來看，截拳道的核心是建立“截擊意識”，養成“截擊”的格斗反應，能夠在最短的時間內以最小的消耗最快地結束戰斗，截拳道練習者必須去除所有不必要的多余動作，以簡單、直接的方式應對外界的刺激，務求最大限度地快速反應、快速擊打。以上這些內容，在當下的武術環境中，越來越成為通識，但在李小龍生活的那個年代，少有人具備如此超前的觀點。