起舞弄影 | 羊腿與蘑菇的故事

作者江青在林中采蘑菇， （亞男/圖）

2020年五月二日清早在瑞典家中打開計算機，見王洞紐約來信：“剛才聽說於梨華因新冠病毒病逝，很難過，畢竟朋友一場，看來不管養老院多昂貴，集體生活還是不好，將來我是絕對不進養老院……”我被這個突如其來的噩耗震呆了，整整一天在神傷和悲戚中度過。梨華爽朗活潑的音容笑貌、我們近半世紀的交往，一直在眼前、腦海中閃現。

根據於梨華弟弟於忠華發出的公開信，我們可以知悉，於梨華大約在一星期前就開始不舒服了。兒子是感染病?？漆t生，大女兒又是華盛頓郵報資深醫療記者，子女和弟弟決定不送梨華去醫院受罪，最后由醫生開了止痛藥物，所以她沒有受到太大的痛苦，于2020年四月三十日晚上十一點左右在家里睡覺中離世。

我想這是不幸中之大幸，多么理智明智的人道決定。他們覺得唯一的遺憾是梨華往生時，親人都沒辦法跟她說聲再見并祝福她一路好走?？吹竭@封於忠華的公開信，后來又知道是其中一個護理員傳染給她的病毒，更加使我坐不穩睡不安，想到我表弟媳的弟弟最近在紐約離世，是在得了新冠病毒后沒有及時去醫院治療，短短兩周后在沒有家人的陪伴下在醫院離世。他正值中年，留下了他摯愛的妻子、孩子以及所有的親友就走了，我替他叫屈！疫情開始之后，我再也不敢找人定期打掃公寓，生怕被傳染，反正沒有訪客隨便一點無所謂。但媽媽在紐約每天接觸護理員怎么辦？想到日日夜夜在一線的兒子我能不膽戰心驚嗎？

得到噩耗后馬上寫了篇《梨華夢回青河》緬懷她，我在文章結尾寫道：“親愛的梨華，一路走好！你不是老說‘在美國異鄉，我只能落葉而不能歸根’嗎？愿你在睡夢中魂歸故里——青河，聽青河竊竊私語，看青河源遠流長?！卑?，怎么左一個青、右一個青？寫完了，我這個青才意識到。

是五月八日清晨完成的稿，五月八日正好是孫女禮雅兩歲生日，我們不能見面，我也無法上街買禮物送給小寶貝，一直在盤算該怎么慶祝呢？

漢寧說五月八日他要上班，但下午五點可以下班回家。我想起來了往年過圣誕節，我最怕吃美國火雞因為肉太柴，也不喜歡瑞典人吃整只的烤火腿干巴巴的，每次都自己設法“變”，八寶鴨代替火雞，紅