輸得起的郭寶昌

封面圖 / 本刊記者 姜曉明

郭寶昌12歲之前的人生，在這一百來字的短述里定格。此后，踏入大宅門，從要飯的驟然變成“人上人”，卻照樣要體嘗人情冷暖：身在三房，養母郭榕原是為三老太太抱寵物狗的丫頭，上位后在夾縫里小心翼翼，教兒子學會在人堆里打滾，也幫他樹立“要做大事”的志氣。
歷經四稿寫成的《大宅門》，宛如清末民初微縮版的紅樓傳奇。劇里郭榕成了香秀，養父樂鏡宇（同仁堂的樂四爺）成了白景琦，郭寶昌自己成了李天意?？纯蛡兘蚪驑返烙趧≈星楣澓椭兴幨兰业膶?，他坦言：劇本三分虛，七分實，肚里還有一大把的故事沒有寫盡?！斑@樣一個民族資產階級家庭，緊緊地跟著時代和政局的變化，家庭的人物關系也在不停變化。如果我有能力寫下來，做些影視作品，更能反映出歷史對于人性的影響?！?br>和宅門里的顯貴親戚相比，郭寶昌更在意那些極少被細細打量的小人物：教他一身真功夫的鏢師王師父，落魄的三兒，潑辣爽直的女張飛二姐和性格怪癖的艮蘿卜，熬煙膏子熬鷹的花匠錢二爺，還有他深深敬仰、后來卻走向極端的“大哥”……
他們就像他珍藏的精裝厚本子里夾著的那些樹葉?！拔蚁矚g收集葉子。葉子比花兒平和、漠然、不張揚，味道就略顯孤寂苦澀了些，葉脈、紋理、圖案是文章，是歷史，是林木大家族中的蕓蕓眾生，是容易被忽視的真實的過去?！?/p>

這些小人物，成為他散文集《都是大角色》里的主角。另一個主角則是幾經跌宕的作者本人：考上電影學院，風頭無兩，卻被定為“反動學生”，勞動改造，還連累到恩師田風，終生遺恨；到廣西電影制片廠后，勵精圖治，扶持第五代導演，為日后他們集體客串《大宅門》埋下伏筆；一心想寫宅門經歷，結果變數頻仍，稿子幾經損毀與重寫，耗去40年人生才終于問世。
宅門里的人叫他“寶爺”，那是舊時家族身份。在影視圈，人們以“寶爺”尊稱，則是敬他的赤誠，認真，豪氣干云。過了八旬的寶爺，眼袋更深，眉毛見白，身板卻不打折扣。推出京劇《大宅門》巡演，繼續寫書，絲毫沒有享清福的勢頭。
這樣的寶爺，總該志得意滿？他卻搖搖頭?！耙簧蟊丛_”不只說二爺，似乎也在書寫心高的自己。對郭寶昌，這輩子所有的努力、不甘，除了實現一腔抱負，也是在對他崇敬的養母與恩師掬一把懺悔之淚：“你們看，我知錯了。希望你們終將以我為傲?！?br>以下為郭寶昌口述：

“我不認為他們高貴”

其實在12歲之前，宅門對我來說還是挺神秘的。偶爾進去一次，就是讓我去吃水果啊，或者忽然間說春節了放煙花，有人給我帶進去，再送出來。
我奶奶去世以后，媽媽就把我接進來，算是正式進了宅門。印象特別深刻，一輩子也忘不了。因為一下子脫離了貧窮的小家，明確地意識到新生活開始，身份不一樣了：你可以跟廚房要什么吃有什么吃，人可以單給你做。每個月給你固定的零花錢，50年代一個月給我40塊錢，那會兒一個工人的工資才36塊一個月。

▲郭寶昌的干校歲月

別人家的小孩還在院里捏泥巴的時候，教我打拳的王師父經常帶我們去逛街，買大刀、花臉，逛天橋、喝面茶、剃頭、洗澡。我還學會了抽煙、喝酒、票戲、拳擊、看芭蕾，自行車換了一輛接一輛。我媽說：“沒這手功夫，你就對付不了酒席宴上那幫混蛋?！?br>但說到底，我在家里沒有地位。因為人家覺得你一個“野種”，忽然進來分蛋糕，雖然人家叫你“少爺”，但他們家有家規，不能以外姓人為子女。所以我有一種深深的……倒不是自卑，而是很深的怨恨。其實無論從做人上、從人際關系上，對仆人的態度上，我都看不起那些少爺小姐，我不認為那些人是高貴的。這恐怕跟后來接受黨的教育有直接的關系。但我必須忍受很多我不愿意忍受的東西，在蔑視的眼神中慢慢長大。
我媽媽也是心知肚明，所以她一定要讓我爭氣——讓我爭氣的方法不是讓我好好念書，做好作業，考大學，就是教你要做一個獨立的、有尊嚴的人，要成為一個爺，去掉各種各樣的奴性。我那時候反抗心也是特別強烈，就是想我一定得有出息，我一定比你們強