當了媽媽后,一個女人如何繼續創作
發自:上海
責任編輯:楊靜茹
一位正閉關寫劇本的新銳女導演,馬來西亞電影新浪潮的重要一員,突然懷孕生子。身體變成了一片廢墟,健忘又疲憊,工作被小孩干擾,電影計劃不斷延后,最終取消。
她心里委屈,覺得小孩三歲前,自己都活得狼狽不堪。好像電影《異形》,身體被一個異形侵占,吸食養分,最后破體而出。她又反復想到漢娜·阿倫特那句話:“每一個小孩的誕生,都是一次野蠻人對這個文明社會的入侵?!?nbsp;
為了搶救自己的人生,這位女導演精心制定了一個計劃:自導自演一部武打片,去習武,去搏擊,重塑自己的身體。
以上,是陳翠梅過往五年的經歷。最終,她以一部名為《野蠻人入侵》的電影,奪回了自己對生活的控制。這部影片獲得了今年上海電影節的“評委會大獎”,并被選為今年First青年影展的開幕影片,被視為今年華語片最大黑馬。
頒獎那天,陳翠梅錄了四遍致謝視頻,每次都在開始錄制十秒鐘后,被兒子打斷。她放棄了,繼續去陪兒子玩。在接受本刊視頻采訪前,陳翠梅說,“如果采訪那天我孩子來搗亂,我們可以換一天繼續聊?!彼袀€比多數小孩都要調皮的兒子,調皮到影片的武術指導惱火地說:“不要帶你小孩來片場了,太吵了,大家都會被干擾?!?br>《野蠻人入侵》是一部半自傳電影,鮮活又生機勃勃。熱愛自由的陳翠梅經歷了人生中最大的困境:一個女性創作者如何在生育之后繼續自己的事業。陳翠梅決定用一個講故事的計劃改變自己:講故事能理解生活,講故事也能建設生活。
拍電影不是目的,拍電影是一種修行方式。
以下是她的講述:
《野蠻人入侵》
那一天我記得很清楚。那時候應該要拍《狀元圖》,賈樟柯是監制,我還欠著他劇本。我計劃把自己關在公寓里寫一個月劇本,不上網,不和外界聯絡。因為生理期推遲了,有天我就去測了一下,發現懷孕了。然后打開手機,告訴丈夫。因為開機我知道了賈樟柯在找我,打電話回去,賈導說《狀元圖》的立項已經快過期了,我很直接的反應就是:我應該拍不了了,我要生小孩了。
我發現懷孕之后,別人對你的態度會不一樣,更友善一些,或者跑來幫忙。但有些人會情不自禁地去摸你的肚子,哪怕是陌生人。我沒有抗拒,我是覺得很有趣,懷孕之后身體好像變成了一個公共領域,突然大家都可以跑來摸一摸。
懷孕的時候我38歲,醫生說你年紀比較大,生完小孩需要休養6個月。我運動量一直很大,身體也很好,所以我覺得生完小孩坐完月子,我就可以開始工作。出了月子身體不行,我想可能要三個月,三個月還是不行,真的徹底休養了六個月,每天都很累,只想躺著。
懷孕之后會忘記事情,或者是想事情變得很慢,經常很累。覺得自己從一個很聰明的人變成了一個喂奶機器,整個身體變得很弱。六個月后,我掙扎著開始做一些事情,但都不是創作。
實際上,我有三年時間都非常焦慮和沮喪,覺得身體是一片廢墟,覺得電影事業完蛋,覺得已經沒可能做導演了,也不太敢再接新的計劃。
懷孕的時候,我真的很期待,想要個可以一起玩的小孩,我希望他是個淘氣的小男孩。結果他真的是一個特別淘氣的小男孩,不是一般的小孩。剛開始,朋友們會說你把小孩帶來聚餐沒什么問題,我們一起幫你看孩子。我帶小孩去了之后,他會大鬧,或者跑來跑去,我要一直追著他。后來我朋友們就說下次出來不要帶你小孩了,大家會覺得煩。
我常被小孩弄得狼狽不堪,忍不住哭起來。我出國工作要帶著他,一邊拉著他一邊拿著行李,但他會在過海關的時候突然跑掉,工作人員也很生氣,問我為什么不拉住他。每次飛機起飛前是我最緊張的時候,小孩會哭鬧,不肯坐下,還從安全帶中爬出來。有時候我的力氣制服不了他,空姐也不能幫忙,我感覺全飛機的人都很討厭我。
我很愛我的小孩,看到他也會很開心,希望他快樂,但他就像一個黑洞,會把我的精力全部消耗掉。有時候我會想我是不是抱怨太多,因為媽媽們都有各種各樣的困境,我可能也沒有那么糟。我的抱怨是因為我是一個創作者,會覺得我明明是個導演,明明可以去創作,我為什么要24小時在看這個小孩。比如我想要寫劇本,我想要閉關一個月,大量地看書看電影,但這些都沒有辦法完成。
我很喜歡運動,運動時身心合一,
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:梁淑怡