毛衛東　那個喝著白牛二談攝影史的人走了

▲毛衛東2016年在廣州   圖/大門提供

7月31日下午3點，平淡無奇。北京艷陽高照，蟬鳴密集而急促，我坐在家里的陽臺上發呆，微信上跳出幾個字：老毛走了。像個玩笑，但接下來我從不同的朋友那里打聽到，這是真的。

一時間，還談不到悲傷——震驚的力量太大。半年前，我看到他的身體狀態，腦子里曾經閃過這一刻，但真的來了，就覺得太突然，甚至讓我有些慌亂。

聊高興了，什么都可以送人

我認識毛衛東，是在2010年的三影堂攝影獎。頒獎結束后，藝術家盧彥鵬帶我去了望京的一家酒吧，毛衛東后來加入，落座相互介紹之后，他毫無違和感地給我看手里的一本珂勒惠支的畫冊。我翻得投入，也沒過多聽他說什么。那晚他很開心，抽著紅梅煙，喝著白瓶牛二，看我翻到最后一頁，合上，就果斷地把那本畫冊送給了我，這本書至今還在我的書架上。那時候，他已經在三影堂工作三年了。

攝影界的人最早跟他熟悉，也是他在三影堂工作期間，那時，以三影堂為中心的草場地活動頻繁，簡直就像過節。白天，他在三影堂組織走完各種體面的流程，到了晚上，總會有一撥攝影師和他聚在草場地的草料場、岔路口的牛肉面館，或者小巷子的路邊攤，一瓶白瓶牛二就可以搞定他幾個小時的攝影生態、制作工藝及中國當代藝術圈的花邊。他不怎么吃晚飯，光顧著喝酒聊天。我們都覺得他酒量大，每天一斤不醉，還能思路清楚，口齒利索，所以對于他喝酒一事，也就不好意思多勸。

來北京之前，毛衛東在設于陜西閻良的中航工業集團一家下屬單位供職，行政級別正處，期間于1995年開始接觸藝術文獻的翻譯，1998年冬天轉職來到中航工業集團旗下北京某單位，業余時間順便做一些宗教經典的翻譯工作，住在單位給他分配的一間小平房里，“很暗，很潮濕”，藝術家盧彥錦常找他去玩，屋子里有簡易的錄音棚，但錄音設備很專業，他們一起常聽一些哥特音樂，比如Lacrimosa（以淚洗面）樂隊的黑膠唱片。那個平房里有暗房，當時毛衛東拍完照就在那里和盧彥錦一起沖洗照片，他喝茶和放顯影液用的是同款的杯子，常常搞錯，把顯影液當茶喝掉。

沒過多久，他和藝術家榮榮認識，開始合作。2003年，他們在榮榮位于北京康城的小房子里和榮榮映里等人一起商討《東村》那本書的相關工作。在一張榮榮拍攝的照片里，毛衛東嘴里叼根煙，望著鏡頭，年輕、陽光。隨著三影堂2007年在北京草場地創辦，毛衛東于2009年徹底離開穩定的體制內工作，離開時，簽了保密協議，護照不在自己身邊，所以連出國的機會都沒有。我們經常拿這事開他的玩笑，一個做翻譯的人，卻沒機會到那個語言的故鄉。有一年，他開心地說，自己的保密協議到期了，但從此之后，也沒見他提出國的事，即便是漂亮高挑的女兒在英國留學，他也沒有出去看過她，他們的相聚，都是在她回國期間。

▲毛衛東（左一）和映里、盧彥錦  圖/盧彥錦提供

我后來從媒體離開，做了策展，對于攝影作品的制作和展呈最初的認知多半來自于他，攝影作品怎么看、裝裱材料用得匹配不匹配，以及卡紙和有機玻璃怎么挑選、白邊留多少，他會說得具體細碎，相信很多攝影師在這些問題上，也曾受益于他。

2014年，他離開三影堂，但依然住在草場