起底漢高祖

清人擬想的漢高祖劉邦畫像。

漢高祖是中國古代數一數二的開國大帝；漢代官修正史有三部：《史記》《漢書》《后漢書》，按理說，高祖的生平事跡，早該一清二楚，題無剩義。然而事實似非如此。正如正午陽光下的一粒細沙仍會有陰影，或者換個說法，像漢高祖這樣的高山大壑級的歷史人物，更可能陰陽向背，藏著人所未窺的多重褶皺。這不，尋繹史料，仍可發現幾處暗點，數宗疑事，不妨作一汗漫之問。

一、漢高何名？

劉季者誰？漢高祖劉邦也。但若死磕歷史，劉邦本人知不知道自己名叫劉邦，漢朝人知不知道自己的開國皇帝名叫劉邦，顯然是一個疑案，是為“漢高未名”。

子曰：“必也正名乎。名不正則言不順，言不順則事不成?！比欢?，在識字讀書大不易的古代，“肇賜予以嘉名”（《離騷》）實非窮人家輕易能夠辦到的事，更何況戰國末期，草民更多為文盲，生下兒女來，每以排行或賤稱敷衍應付。一生老二老三，幾代無名無字，乃是常事?！鞍淄健眲⒓?，就是典型。

漢高祖是中國歷史上第一個平民天子，古人的說法叫“白徒”，此已為史家公認。他自承“吾生不學書，但讀書問字而遂知耳”，是照例耍了一把無賴，把原因全推給“暴秦”：“吾遭亂世，當秦禁學，自喜，謂讀書無益?！保ā妒蛛诽印?，《全漢文》卷一）真實的情形，是以他的出身與戰國末期社會發展的水平，一個鄉下老農的兒子，想讀書也沒門。

想當初六國尚未統一，宋國沛地豐邑中陽里農民劉太公（相當于劉老漢）的老婆劉媼（相當于劉婆子）生下老幺，和幾個哥哥一樣沒給起名設字，按鄉間習慣，隨喜排行稱呼。劉季，劉老幺，或劉老四也?！妒酚洝じ咦姹炯o》開篇僅謂高祖“姓劉氏，字季”，并不言名，后文亦但以劉季相稱，直至攻下沛縣被推為首領，始改稱其自封之沛公。究其實，“季”乃排行，亦非父母為這位家中老幺專起的字。多年后長安未央宮落成，漢高祖置酒大會群臣，在為父上壽時仍自稱“季”，呼兄為“仲”。再看《漢書》之《高帝本紀》，開頭即名、字均避而不提，一路稱高祖，把劉季留給蕭何、呂后和父老們去喚。

顯然，《史記》《漢書》作為漢朝官修正史，無疑是關于漢高祖最全面的第一手史料，均有意（也屬無奈）略過這個人物傳記開宗明義必須清晰交代的第一要點。說是避諱吧，《史記》及兩《漢書》乃至清人嚴可均所輯《全漢文》均未諱“邦”避“季”。漢靈帝中平三年（186）刊出的《榖城長蕩陰令張君表頌》有“詩云舊國，其命惟新”句，改邦為國，這成為漢碑諱“邦”為“國”的孤證。但前此延熹元年（158）《郎中鄭固碑》有“邦后珍瑋，以為儲舉”語，后此初平元年（190）《圉令趙君碑》有“刊金石，示萬邦”句，又并不避諱。再說，避諱把人的真名給避沒了，這樣的事也太無厘頭了吧？

當然，如此明顯的尷尬，不可能沒人發現，但一直含糊過來?！妒酚洝じ咦姹炯o》三家注：“《集解》：《漢書音義》曰：‘諱邦?！钡端麟[》緊接著提出懷疑：“按：《