南橋評《最后的邊界之后》:美國難民的個人史

美國作家杰西卡·古爾多和她在2020年出版的巨著《最后的邊界之后》。

剛來美國的時候，住在紐約上州一公寓。公寓有不少像我這樣的留學生，但更多的是波黑戰爭后，來自波斯尼亞的難民，公寓區于是被稱為小波斯尼亞。小波斯尼亞通常是整個村子一起被移植到紐約中部的這個秀美之地。波斯尼亞男的多在工廠工作，平常喜歡搗鼓汽車，動手能力強。有一次我出了車禍，車撞壞了，別的地方報價要四五千，一個波斯尼亞大哥用五百塊錢給修好了。他們的婦女多半在家，經常在草地上鋪著毯子喝茶，過得很躺平。她們非常友好。小朋友經常逗我女兒玩，都會了中文“皺個鼻子”。她們這么說，女兒就皺鼻子逗她們。小朋友說美國讀書太苦了，居然要上課上到下午三點多！在他們老家，上課只有半天。傍晚有時候青年小伙和姑娘會開大喇叭，播放波斯尼亞音樂。姑娘們可能是早年營養不好，身材都是魔鬼身材。我隔壁還有個敘利亞夫婦，丈夫原來是在銀行做事，到美國后，虎落平陽，也是去普通的工廠打工。

我很懷念那段時光。此后工作，買房子，不再住人員混雜的公寓區，也失去了諸多趣味。如今周圍都是普通美國人，關注的多是自己草坪上有外人的狗在撒尿，鄰家貓害得自己喜歡的小鳥不來，獨立日國旗放在外面，晚上下面居然只有一盞太陽能燈，實在大不敬……等等這些雞毛蒜皮的事，并為此在Nextdoor.com上吵翻天。我懷念在小波斯尼亞看到的那些人，獨腿的老漢，隔壁只會一句baby的老大娘，那些七嘴八舌幫我分析誰偷了我自行車一只輪子的小孩——是的，我剛到美國不久，不會開車，買了個自行車，不久一只輪子被人卸走了。我不明白為什么不把整個自行車偷走，費勁卸個輪子干什么。

那時候剛到美國，學業緊張，我后悔沒和他們聊天，了解他們的故事。其余的中國人更是對他們沒有興趣，鄙夷地稱之為“東歐人”。美國有的作家和研究者則對這些“他者”很