奚志農：用影像保護自然

拍到雪豹是野生動物攝影師的終極目標。這些“雪山隱士”生活在遙遠的山地，來無影，去無蹤。所以，2016年，當看到牧民卡片相機里的雪豹照片時，著名野生動物攝影師奚志農既驚訝又羨慕：“我都不敢想，我能有機會拍到雪豹?！?/p>

近三十年來，奚志農堅持用影像保護自然，也斬獲了多個獎項，但生生萬物，他沒有拍到的動物，不只是雪豹。

迷彩帽、速干衣，他始終一副戶外裝扮，仿佛可以隨時挎上相機，轉身出發。他留戀于野外的寧靜，又嘆息保護的不足。于是，奚志農始終陷于這樣的矛盾之中：是留在野外拍攝動物，還是回到鬧市宣講保護？

他曾自認為是個悲觀主義者，因為即便自己拼命去記錄影像，也趕不上野生動物消失的速度。而今，他重新定義自己為“樂觀的悲觀主義者”——在野外，牧民和巡護員彌補了他不在場的遺憾；在城里，孩子們也熱衷于自然觀察。

奚志農一直在拼命復制自己，如今，他可以說是成功了。

野生動物攝影師，“野性中國”工作室創始人奚志農

與生俱來的“眼光”

奚志農是云南大理人，19歲時接觸了鳥類科教片拍攝，拴鳥、驚鳥等攝影手段讓他驚訝且深感不滿。不過這也讓他燃起了攝影的興趣，形成了“不干擾動物”的攝影理念。

1990年代初，野生動物保護意識還很淡薄。森林的價值是木材而非金絲猴的棲息地，藏羚羊的價值是雍容華貴的沙圖什披肩而非珍稀動物。奚志農像一個斗士，將鏡頭化為槍炮，用影像阻攔屠殺。

他很快發現，一個人的力量遠遠不夠。2002年，他創立了“野性中國工作室”，后來又發起“中國野生動物攝影訓練營”，他想復制自己。

訓練營的培訓對象是保護一線的工作和科研人員，記錄野生動物融入了他們的日常工作，這是計劃內的欣慰。而牧民攝影愛好者的出現，則是意外的驚喜。

青海省玉樹州昂賽大峽谷被譽為“中國的黃石公園”，徜徉著白馬雞、白唇鹿、巖羊、馬麝、棕熊、狼、雪豹……牧民有心拍攝雪豹，奚志農覺得這是他們與生俱來的“眼光”。不過，因為相機太簡陋，雪豹照片成了色塊，仿佛打上了馬賽克。

奚志農又羨慕，又惋惜。于是，他又發起了“牧民攝影師成長計劃”，募集設備、傳授技術。計劃推進得太順利了，攀巖的雪豹、捕食的雪豹、和媽媽在一起的小雪豹……雪豹變得不再神秘，其他動物也被定格，牧民的攝影展辦到了上海。

奚志農忽然發現，以前挖完蟲草之后，牧民們總想買一輛功率更大的摩托車。這幾年買相機成為時髦，人數不多的村子里，二十多個人買了相機。牧民達杰的女兒康卓才8歲，也已經數次拍到了雪豹，可謂是“全球最年輕的雪豹攝影師”。

從牧民身上，奚志農也找到了他敬畏自然的共鳴，甚至更甚。

攝影時，距離決定清晰度，但奚志農并不倡導與野生動物“親密接觸”。這些年拍得最近的動物，他印象中只有羚牛。最近的時候，奚志農都能感受到幾百斤大家伙呼出的熱氣，幸運的是，他沒有受到傷害?！盀槭裁次胰矶际敲圆?？我希望能夠和環境融為一體，讓動物根本察覺不到?！?/p>

昂賽保有那么高的生物多樣性，在奚志農看來，源于當地人的宗教信仰，“對一只蟲子都那么尊重”。

有次他和牧民次丁去拍攝雪豹，帳篷被雪壓倒了，他們準備抖掉積雪，次丁突然看到雪上有一只蟲子，他輕輕地把蟲子捧起，放到旁邊，再去抖雪。

從貉的角度去看世界

奚志農很難挑出這些年來的哪張照片是自己的最愛，天地之間、月圓時刻、金色黃昏，每一個千分之一秒的快門瞬間都刻骨銘心。

當被問起“鏡頭下的動物都是高顏值的，長得丑的動物怎么辦”時，奚志農笑了起來，“大自然豐富多彩，美丑只是人的主觀判斷”。但也自認慚愧，對兩棲、爬行類的動物關注不夠，甚至“沒有在野外見到一只中國本土的龜”。

野外“一龜難尋”并非奚志農的關注不夠，而是“龜文化”吹捧背后的悲劇，國內外許多龜類不僅瀕危，有的還因數據缺乏未作評估。

在奚志農復制自己的計劃中，2010年的“中國瀕危物種影像計劃”正是為彌補這種遺憾，他想組織攝影師系統性拍攝，讓每一種瀕危物種都留下影像。

中國是生物多樣性最豐富的國家之一，這個計劃推進得卻沒有那么順利。同樣在2010年，各國政府在日本愛知縣制定了20項生物多樣性目標，可到了2020年，沒有一個目標完全實現。

在被譽為自然攝影“奧斯卡”的國際野生動物攝影師大賽上，2019年，中國攝影師鮑永清獲年度總冠軍。這張《生死對決》的照片中，喜馬拉雅旱獺正被藏狐追趕，張大了嘴巴，慌張至極。照片被網友二次創作，旱獺被P上了手提包、麥克風、棒球帽……

照片出圈讓奚志農感到高興，但他認為，“這也只是一個人、一張照片的偶然出圈，中國的野生動物攝影師還沒有真正的職業化”。

隨著“禁食野味”“長江禁漁”等政策的推進，奚志農也感到，普通人對于自然的敬畏之心在增加，也開始關注自然觀察。

尤其令人興奮的是年輕人的作品。2020年，首屆中國野生生物攝影年賽中，當年才16歲的韓樂飛憑借一張勺嘴鷸的照片獲得了“年度最佳青少年攝影師”。

生活在上海的韓樂飛熱愛自然，鏡頭聚焦的早已不只是上海周邊，而是全世界的斑斕。沒有高級設備怎么辦？奚志農推薦用手機記錄世界：“你只是高高在上，停留在人的視線、視角，你發現不到自然界的美?！蓖ㄟ^手機的微距鏡頭，“一朵小小的花也可以呈現出花蕊的質感、花瓣的紋理”。

前不久，上海小區出現貉上了熱搜。奚志農希望人從動物的視角去看世界?！澳愕难劬秃岩粋€角度，看到的世界是不一樣的?！?/p>

如果城市里的人都能這樣看待世界，奚志農就可以放心地回到野外了，回到他的桃花源。