從賈樟柯電影望向中國——對話漢學家白睿文

他用自己的研究對抗文化交流的失衡。

美國人白睿文（Michael Berry）回憶自己第一次看中國導演賈樟柯的電影是在世紀之交的某天，他被深深打動了，這些電影勾起了他對1993年在南京大學留學時代的記憶。他后來說：“雖然《小武》和《站臺》這些電影的發生地是汾陽而非我留學的古都南京，但唯有這兩部電影能夠喚起我當時在中國留學期間的這種體驗，當時的聲音、音樂、面孔、服裝和景色都浮現在眼前?！?/span>

“我是1993年來到中國學習的，這其實是我第一次出國，在那之前我連護照都沒有，但到了19歲，我開始思考各種事情，也開始大量地閱讀，我一開始進入大學學習爵士樂，后來轉成哲學專業，看的書多了反而意識到自己什么都不懂，就開始覺得自己必須要出來看看世界?！?/span>

橫跨著十幾個小時的時差，對中文一竅不通的白睿文就這么來到了南京。彼時鄧小平南方談話的影響開始發酵，中國發生著巨大的變化。白睿文身處其中，被眼前“翻天覆地”般的社會景觀吸引了。

他開始努力學習漢語，每天在田字格上寫幾百個漢字，試圖和周圍人打成一片。他接觸到了當時最流行的中國文學作品，被余華、蘇童等人編織的故事迷住了。當時，白睿文的中文水平還不夠，他一邊找一些英譯本來看，一邊試著背誦唐詩宋詞和經典文學作品的片段。

中國帶給白睿文巨大的文化沖擊?；貒?，他意外地發現自己再也不能像過去那樣看世界和想問題了。于是他又轉到中文系，著手申請去臺灣師范大學學習，在臺北如“追星”一樣知聽大量名作家的訪談。后來他陸續將余華、王安憶、張大春等人的作品翻譯成英文，這都和中國留學經歷密不可分。

在哥倫比亞大學讀博士期間，他主修中國現當代文學，并選擇電影作為自己的第二個研究領域。在當時，紐約可謂美國的“文化首都”，很多中國來的作家和導演都會造訪。經人介紹，白睿文開始擔任口譯，接觸到包括侯孝賢、張藝謀在內的不少電影人。

2002年紐約電影節，白睿文和“神交”已久的賈樟柯相識，作為賈樟柯的翻譯，他們不僅一起完成了《任逍遙》的媒體專訪，還一起見了馬丁·斯科塞斯，成就了一段影史佳話。白睿文做了自己第一個賈樟柯訪談，開啟了兩個人長達20年的友誼。2021年，一本名為《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》的專著面世，這本書不僅展現了電影學者白睿文對賈樟柯電影的最新研究成果，同時也作為兩個人交往的見證而存在。

和白睿文交談，我常常會忘記眼前的是一位美國人，盡管他的口音依然有些跑調，但他和我對話的方式卻完全是中國式的。身處不同的文化語境，白睿文對賈樟柯電影的理解必然帶有獨特的審視目光。訪談里，賈樟柯從不否認白睿文對自己作品的解讀，抱著開放接納的態度。誠如戴錦華為這本書所寫的序言所說：“在白睿文所記錄和寫就的這部訪談錄里，有由外及內的目光凝視：望向中國、望向電影、望向藝術、望向賈樟柯；也有由內而外的應答與回望?！?/span>

采訪過程中，白睿文數次提到交流的可貴，他或許帶著誤讀與想象，卻讓我們通過他人的目光反觀自己，從而更好地理解自己。

賈樟柯的變與不變

人物周刊：你本來是研究中國現當代文學的，在什么契機下開始和電影結緣？

白睿文：其實就是在做口譯工作時有機會接觸大量來自中國的電影人，他們往往帶著自己的作品