潘家園十五年
花3塊多買塊明初的白瓷盤子，偷偷打上蠟，在牛仔褲上“邊走邊蹭”，當宋元出手，甭管多少，賺幾Ｋ和玩一樣
■邊走邊說
[1]
中國的民間文化博大燦爛，但擋不住現代狂潮的沖擊而急劇瓦解、流失。如今每個城市都有古玩市場，它們就是民間文化正在流失的窗口。
說起來，潘家園早期能夠興起，與當時它所處的地帶有關。從交通看，地近京津高速路口，從貨源看，早年主要是來自本地，后來張蘭和雄縣的古玩行幫們進來了，再加之“良莠雜陳”，價格也算公道，隨即一發而不可收。
十五年前，在北京潘家園的市場上，最?？吹降氖怯材炯揖?、名人字畫、明清大瓶、文房四寶以及種種精美的擺件。人們拿老東西換錢時，總是先挑其中的精華，從外地轉手入京的老東西，也多是這種傳統意義上的古董。那時，具有地域性的各地獨有的民間文化物件尚未流入市場。
當時逛潘家園的買家，大多相識，而且一共是三撥兒，頭四更天一撥兒，天還沒亮，這撥人是玩主，眼獨、出價也高，一般的好東西，逃不過他們的眼睛；天亮前第二撥，此時很多東西地兒都沒動，但已經換了主人，原地不動地再賣一水。這第二撥人是京城里開店的，在涉外飯店有門臉兒，他們不管真假，只看“賣相”，因為蒙老外的錢，主要是要懂老外的審美觀念與文化品位；第三撥人，則是“大撥轟”，從早上要鬧到中午，最多到下午。
真正能夠“全天交易”，再由周日一天到周六周日兩天，那是1990年代中期前后的事了。
[2]
最早幾年，只要在北京，我屬于一到周末必逛潘家園的那種人。寒來暑往，從不間斷。此處地近勁松公寓，很多發小都住這里。我淘到些好東西、有意思的東西，經常送給他們。那時康雍乾的青花（民窯），不過幾十塊；成化、官窯，最多不過數千元。這是潘家園的全盛時期。占地也相當大，大致是從勁松橋下一直到潘家園橋下，有人的地方，全叫“潘家園”。
北京真正玩老窯的人，當時并不很多，我在兜里揣一盒自行車用的上光蠟，一上午賺幾Ｋ（1K為1000元）是常有的事。也許早上花了3塊多錢買塊明初的白瓷盤子，偷偷打上蠟，然后在牛仔褲上“邊走邊蹭”，能做出很逼真的“包漿”；用手仔細地抹一抹，陽光一照，任你是誰，也看不出有假。遇上那些開店的，當宋元出手，甭管多少，賺幾Ｋ和玩一樣。
有一次，在此地遇上一位南方的熟客，他頭晚上賭輸了，身上一文不剩，把一枚翡翠扳指，3K讓給我。他從心里是有點舍不得，把那枚扳指兒貼在臉上來回滾，一邊滾，一邊還念叨，“毛（‘沒有’的意思）人懂??！毛人懂??！”——這是我在潘家園十五年中，所撿到的最大的一個“漏兒”。
現在潘家園的老客，都還能惦記著我，主要就是因為我當時的“行為舉止”有點特別，給人的印象，特別深刻。一是我的手上總攥著一件“蠻夠檔次”的“隨手貨”，不是個盤子，就是個碗；二是我看上的東西，不曉得還價，非拿下來不可，就為這我得罪過不少江湖同道。
那時錢比較大，也沒有什么人管，所以發財的人，相當多。當時也沒有文物法，所以，從前秦后漢、夏后商周，一直到雞鳴狗盜，都在這里出沒，都能見得著。
[3]
我所看到宣傳潘家園的最早的資料，其實是在法航的班機上。當時的法航，每周都出一本有關潘家園的“小畫報”，基本上以圖片為主，然后標上價格。法航有專人每周到潘家園“瞎買”，主要是找那些他們感到奇怪的東西，比如日軍刺刀、王八盒子……而不管其是否“古玩”。
經法航的宣傳，潘家園名聲漸大，特別是后來，來的人越來越多了。老玩意兒，如家傳的古董什么的，也賣得差不多了，潘家園便開始往老外的“品位”上靠，經常尋一些舊物來賣。
頭面什么的賣光了，就賣梳妝盒；鏡框里的“鏡芯兒（畫）”賣了，再賣鏡框本身；堂屋里的豎鐘和大小插屏賣了，便去賣廚房里的大罐、二罐和蠟燭扦子；硯臺筆洗之類文房四寶都賣了，再賣水煙袋、鼻煙壺、官帽筒子和馬蹄袖的老衣服；我還見過白玉假牙、鉑金架的水晶眼鏡……總之老東西都很值錢。
最先掏錢買這些東西的都是老外。老外很看重民間的物事兒，將其視為文物；但我們卻總把民間的東西當破爛，這就叫他們撿了很多便宜貨，民間文化遺存源源不斷地流入市場。胡賣胡買之后，動靜可就大了，國內市場漸漸對民間的東西發生了興趣。眼睛也開始往下看。
[4]
市場是買方的。哪樣東西有買主，哪樣東西便多了起來。于是從民間家居的各樣物品，到各種作坊和商家的器具，再到民間藝人的千奇百怪的各類行頭家伙——凡有做工的，凡形制別樣的，凡有文化符號意義的，便有人稀罕、便有買主。
這一來，全國各地積淀了成百上千年不同形態的民間文化就開始進入毀滅，全面瓦解，化為商品，跑到“市場”來了。
當一種民間物品來到市場，有買有賣以后，便表明這種民間文化已經永遠成為歷史。
剃頭挑子來到市場，表明老式的走街串巷的剃頭匠連農村也沒影兒了；年畫木版走上市場，說明木版年畫已經無人問津；月餅模子進了市場，街上已經流行洋月餅了。當整箱的提線木偶出現在市場，當全套的驢皮影連著“杖桿兒”出現在市場，當真讓人從心里頭“疼”，可是，誰把這種民間古物、舊物當作必須保護的珍貴的歷史文化？
記得1990年代初期，一位朋友為了怕一扇巨大而豪華的明代雕花門被老外弄走，流失海外，遂出“高錢”，把它“要了”下來。但這些東西隨后就如同泄洪一般涌進了市場；這叫什么事兒啊……只要有人買，只要能賺錢，這東西就算再也保不住了。有一陣子，恐龍化石、龍山古玉什么的，包括藏傳佛像和法器，也曾在潘家園大量地出現。
潘家園的舊貨，還有一個特點，就是它們會一批批地出現，然后一批批地消失。比如唐卡與佛像：內蒙古的賣了，之后是甘肅，之后是青海，之后是西藏。全賣光了，又把越南、老撾、柬埔寨、伊拉克以及印度的東西，也給弄進來，再接著賣；這是后話不提。
只要是古董販子們從某某省某某地弄來一樣特別的東西，并且受到市場“歡迎”，緊接著這種東西便會在市場上大批出現，成為暢銷的旺貨。然而，民間的文化遺存總是有限的，用不多時便不會再有。
這就等于是告訴我們，當一種民間物品從潘家園市場上看不見了，便意味著它在其“發生地”，也已經徹底消失。換句話說，在它的發生地，一種民間經典文化形態，已然“絕”了。
[5]
其實潘家園這種市場，是在任何國家的古玩市場中，都沒有出現過的個案——但恰恰出現在我們這個文化大國！它不是一般的“跳蚤市場”，細細地想來，感覺確實有些“匪夷所思”。
不過，中國人還是想出了好辦法，從反面“找齊”，對于文物流失，進行了一場全線“技術反擊”，并且最終導致潘家園的“沒落”。這種“反擊”，其內容主要就是體現在大量的贗品的出現——從名人字畫，一直到民間的東西；從民間舊貨家具，一直到不值錢的老照片，那真是“全面造假”。甚至連“文革”后的東西也有仿，技術也真算不錯。最近幾年，一年比一年更甚，有時逛一早上，目力所及，除了新活，還是新活，一水兒新活。令人感慨萬分。
我歷來反對造假，但潘家園是個例外中的例外。潘家園的真品，本就越少越好，這一方面說明民間重視到了這些文物的真實價值；但它也從另外一個方面說明，民間雜項物品，已經日漸稀少；我國各地的真正的民間文化、民俗文化，確實已經分崩離析、寥落無多。
從潘家園的一畝三分地里，我們所看到的，真正是我們中華民族文化的厚重、深沉、落寞以及悲哀！
[1]
中國的民間文化博大燦爛，但擋不住現代狂潮的沖擊而急劇瓦解、流失。如今每個城市都有古玩市場，它們就是民間文化正在流失的窗口。
說起來，潘家園早期能夠興起，與當時它所處的地帶有關。從交通看，地近京津高速路口，從貨源看，早年主要是來自本地，后來張蘭和雄縣的古玩行幫們進來了，再加之“良莠雜陳”，價格也算公道，隨即一發而不可收。
十五年前，在北京潘家園的市場上，最?？吹降氖怯材炯揖?、名人字畫、明清大瓶、文房四寶以及種種精美的擺件。人們拿老東西換錢時，總是先挑其中的精華，從外地轉手入京的老東西，也多是這種傳統意義上的古董。那時，具有地域性的各地獨有的民間文化物件尚未流入市場。
當時逛潘家園的買家，大多相識，而且一共是三撥兒，頭四更天一撥兒，天還沒亮，這撥人是玩主，眼獨、出價也高，一般的好東西，逃不過他們的眼睛；天亮前第二撥，此時很多東西地兒都沒動，但已經換了主人，原地不動地再賣一水。這第二撥人是京城里開店的，在涉外飯店有門臉兒，他們不管真假，只看“賣相”，因為蒙老外的錢，主要是要懂老外的審美觀念與文化品位；第三撥人，則是“大撥轟”，從早上要鬧到中午，最多到下午。
真正能夠“全天交易”，再由周日一天到周六周日兩天，那是1990年代中期前后的事了。
[2]
最早幾年，只要在北京，我屬于一到周末必逛潘家園的那種人。寒來暑往，從不間斷。此處地近勁松公寓，很多發小都住這里。我淘到些好東西、有意思的東西，經常送給他們。那時康雍乾的青花（民窯），不過幾十塊；成化、官窯，最多不過數千元。這是潘家園的全盛時期。占地也相當大，大致是從勁松橋下一直到潘家園橋下，有人的地方，全叫“潘家園”。
北京真正玩老窯的人，當時并不很多，我在兜里揣一盒自行車用的上光蠟，一上午賺幾Ｋ（1K為1000元）是常有的事。也許早上花了3塊多錢買塊明初的白瓷盤子，偷偷打上蠟，然后在牛仔褲上“邊走邊蹭”，能做出很逼真的“包漿”；用手仔細地抹一抹，陽光一照，任你是誰，也看不出有假。遇上那些開店的，當宋元出手，甭管多少，賺幾Ｋ和玩一樣。
有一次，在此地遇上一位南方的熟客，他頭晚上賭輸了，身上一文不剩，把一枚翡翠扳指，3K讓給我。他從心里是有點舍不得，把那枚扳指兒貼在臉上來回滾，一邊滾，一邊還念叨，“毛（‘沒有’的意思）人懂??！毛人懂??！”——這是我在潘家園十五年中，所撿到的最大的一個“漏兒”。
現在潘家園的老客，都還能惦記著我，主要就是因為我當時的“行為舉止”有點特別，給人的印象，特別深刻。一是我的手上總攥著一件“蠻夠檔次”的“隨手貨”，不是個盤子，就是個碗；二是我看上的東西，不曉得還價，非拿下來不可，就為這我得罪過不少江湖同道。
那時錢比較大，也沒有什么人管，所以發財的人，相當多。當時也沒有文物法，所以，從前秦后漢、夏后商周，一直到雞鳴狗盜，都在這里出沒，都能見得著。
[3]
我所看到宣傳潘家園的最早的資料，其實是在法航的班機上。當時的法航，每周都出一本有關潘家園的“小畫報”，基本上以圖片為主，然后標上價格。法航有專人每周到潘家園“瞎買”，主要是找那些他們感到奇怪的東西，比如日軍刺刀、王八盒子……而不管其是否“古玩”。
經法航的宣傳，潘家園名聲漸大，特別是后來，來的人越來越多了。老玩意兒，如家傳的古董什么的，也賣得差不多了，潘家園便開始往老外的“品位”上靠，經常尋一些舊物來賣。
頭面什么的賣光了，就賣梳妝盒；鏡框里的“鏡芯兒（畫）”賣了，再賣鏡框本身；堂屋里的豎鐘和大小插屏賣了，便去賣廚房里的大罐、二罐和蠟燭扦子；硯臺筆洗之類文房四寶都賣了，再賣水煙袋、鼻煙壺、官帽筒子和馬蹄袖的老衣服；我還見過白玉假牙、鉑金架的水晶眼鏡……總之老東西都很值錢。
最先掏錢買這些東西的都是老外。老外很看重民間的物事兒，將其視為文物；但我們卻總把民間的東西當破爛，這就叫他們撿了很多便宜貨，民間文化遺存源源不斷地流入市場。胡賣胡買之后，動靜可就大了，國內市場漸漸對民間的東西發生了興趣。眼睛也開始往下看。
[4]
市場是買方的。哪樣東西有買主，哪樣東西便多了起來。于是從民間家居的各樣物品，到各種作坊和商家的器具，再到民間藝人的千奇百怪的各類行頭家伙——凡有做工的，凡形制別樣的，凡有文化符號意義的，便有人稀罕、便有買主。
這一來，全國各地積淀了成百上千年不同形態的民間文化就開始進入毀滅，全面瓦解，化為商品，跑到“市場”來了。
當一種民間物品來到市場，有買有賣以后，便表明這種民間文化已經永遠成為歷史。
剃頭挑子來到市場，表明老式的走街串巷的剃頭匠連農村也沒影兒了；年畫木版走上市場，說明木版年畫已經無人問津；月餅模子進了市場，街上已經流行洋月餅了。當整箱的提線木偶出現在市場，當全套的驢皮影連著“杖桿兒”出現在市場，當真讓人從心里頭“疼”，可是，誰把這種民間古物、舊物當作必須保護的珍貴的歷史文化？
記得1990年代初期，一位朋友為了怕一扇巨大而豪華的明代雕花門被老外弄走，流失海外，遂出“高錢”，把它“要了”下來。但這些東西隨后就如同泄洪一般涌進了市場；這叫什么事兒啊……只要有人買，只要能賺錢，這東西就算再也保不住了。有一陣子，恐龍化石、龍山古玉什么的，包括藏傳佛像和法器，也曾在潘家園大量地出現。
潘家園的舊貨，還有一個特點，就是它們會一批批地出現，然后一批批地消失。比如唐卡與佛像：內蒙古的賣了，之后是甘肅，之后是青海，之后是西藏。全賣光了，又把越南、老撾、柬埔寨、伊拉克以及印度的東西，也給弄進來，再接著賣；這是后話不提。
只要是古董販子們從某某省某某地弄來一樣特別的東西，并且受到市場“歡迎”，緊接著這種東西便會在市場上大批出現，成為暢銷的旺貨。然而，民間的文化遺存總是有限的，用不多時便不會再有。
這就等于是告訴我們，當一種民間物品從潘家園市場上看不見了，便意味著它在其“發生地”，也已經徹底消失。換句話說，在它的發生地，一種民間經典文化形態，已然“絕”了。
[5]
其實潘家園這種市場，是在任何國家的古玩市場中，都沒有出現過的個案——但恰恰出現在我們這個文化大國！它不是一般的“跳蚤市場”，細細地想來，感覺確實有些“匪夷所思”。
不過，中國人還是想出了好辦法，從反面“找齊”，對于文物流失，進行了一場全線“技術反擊”，并且最終導致潘家園的“沒落”。這種“反擊”，其內容主要就是體現在大量的贗品的出現——從名人字畫，一直到民間的東西；從民間舊貨家具，一直到不值錢的老照片，那真是“全面造假”。甚至連“文革”后的東西也有仿，技術也真算不錯。最近幾年，一年比一年更甚，有時逛一早上，目力所及，除了新活，還是新活，一水兒新活。令人感慨萬分。
我歷來反對造假，但潘家園是個例外中的例外。潘家園的真品，本就越少越好，這一方面說明民間重視到了這些文物的真實價值；但它也從另外一個方面說明，民間雜項物品，已經日漸稀少；我國各地的真正的民間文化、民俗文化，確實已經分崩離析、寥落無多。
從潘家園的一畝三分地里，我們所看到的，真正是我們中華民族文化的厚重、深沉、落寞以及悲哀！