玉門老城：藝術夢與工業園

▲鐵人干部學院前廣場上做操的人  圖/張志韜

停滯的時間

2015年，闊別家鄉十余年后，攝影師陳澍再一次回到玉門老市區。整座城幾乎都空了，走在路上車少人稀，只有街面上的建筑還保留著原來的模樣。這種不真實感就像他高中時期和朋友喝完酒走在深夜的街道上，白色和橙色的塑料袋滿街亂飄，深藍色的天空映著暖黃的路燈，街上一個人都沒有，只有他和朋友，像孤魂野鬼一樣。

他覺得時間好像在這里暫停了。自從21世紀初玉門市政府和玉門油田生活基地相繼搬離老市區后，這里的樣貌幾乎沒發生什么變化。市政府搬至70公里以外的玉門鎮旁邊，建了新市區，石油管理局搬至80公里以外的酒泉市，人口隨之外遷。

老市區大批房屋無人居住，公共建筑停止使用，在時間、風沙、拾荒者的共同作用下，日漸荒廢、破敗。墻皮不規則地剝落，形成大小不一的斑駁色塊，窗戶不同程度地破碎，明暗交雜。它們看上去衰敗，卻又顯示出曾經的生活氣息。

你可以在沒有被鎖上的廢棄樓房之間任意游蕩。三三區和南坪區的居民樓里，都是沒有被帶走的遺棄物——黑色扶手椅、壞掉的收音機、舊的《工人日報》、毛絨玩具狗、結婚照片等等，通過它們可以大致猜出前主人們的審美、喜好甚至職業。曾經私密的空間，被時光打開，任人進出和打量。

▲閑置的空房外掛著出租出售的廣告，旁邊是石油工人像  圖/本刊記者 姜曉明

中坪區曾經是行政機關所在的區域，這里最為著名的建筑是1956修建的蘇聯專家樓，三層高的磚瓦樓，三角形的屋頂上繪著地球、花藤、和平鴿，樓四周被藍色鐵欄桿圍住了，外觀得以保存良好。陳澍翻越欄桿進去看過，每間套房寬敞舒適，配備獨立衛生間，還有浴缸。

他看到眼前的建筑，腦子里浮現的都是它們過往的情境，現實和回憶交疊。他覺得這個地方太適合做與藝術相關的事情了。那時他剛參加完2015平遙國際攝影大展，心想，玉門可不可以是下一個平遙？

2017年底，陳澍的攝影老師許熙正萌生了去西北的念頭。他從臺灣來大陸后，一直在北京、上海等大城市生活，想去不一樣的地方尋找靈感。此前一年他去了云南，覺得那里的日子像“溫水煮青蛙”。他渴望更加粗獷的地方，在他的想象里，西北意味著荒漠、空曠。

許熙正原本想去青海找地方。陳澍問他：“你要不要去我老家看看？”看過玉門后，許熙正說：“不用找了，就是這里?！?/span>

玉門老市區周圍都是戈壁灘，往南邊眺望能看到連綿不盡的祁連山。大半個城區都是空的，但還有常住居民，水、電、暖氣都有保障。這符合許熙正所有的要求。他們在城市四處晃悠，尋找居住地，最后選定了位于北坪區后山上的原電視臺大院，進行了簡單的改造。2018年9月，他們搬了進來。

陳澍把幾年前關于藝術節的朦朧想法告訴了許熙正，問能不能一起做展覽。許熙正瞬間想到了瀨戶內海島，一度產業衰落、人口銳減的小島因為舉辦藝術展而變成藝術的“朝圣”之地?，F在的玉門正如當年的瀨戶內。

他和陳澍之間有一種默契，無需再進行更多的交流，就能明白彼此的想法。他們達成一致：“這里不做藝術節太可惜了，這是一件讓世界變得更美好的事?！?/span>

繁華“廢城”

許熙正是從外部視角去感受玉門老市區潛藏的藝術張力，而陳澍對這里還懷有一種說不清道不明的鄉愁。雖然他早已離開，并且明白正是這種衰敗才使得它成為藝術的溫床，但他仍時常追憶這座城二三十年前的情形。

玉門是中國第一口油井的誕生地，先有油田，后建城市，城市隨著油田的輝煌而壯大。石油基地及配套發展的工業、商業吸引著甘肅及周邊省市人口來此定居。在上世紀80年代的鼎盛時期，城市人口達十多萬。玉門老市區步行街曾是蘭州以西河西走廊最熱鬧的商業街，被當地稱為玉門“王府井”，酒泉和嘉峪關的人要買什么時興物件、高檔水果、流行服飾，都得來這兒。

▲解放路，不再工作的交通信號燈和老市區步行街  圖/本刊記者 姜曉明

陳澍的父親原本是甘肅省平涼市靜寧縣人。1980年代玉門石油管理局面向全國招工，競爭比上大學還要激烈，靜寧縣有三個指標，陳澍父親托親戚介紹，爭取到了一個。那時候油田福利待遇好，工資雖然不高，但能分房，水電煤氣都是公家出錢，節假日必發糧油米面、應季水果，逢“五一”、國慶和