破殼而出的溫柔

3月14日，我正式踏入校園。當我和他們陌生而又好奇的眼光對視時，心里總不免有些緊張。我能接管住這一群桀驁不馴的馬兒嗎？

其中最為突出的是一名男孩兒。課堂上他的才思敏捷，作文中流暢的文筆，以及他獨特的思考角度都深深吸引了我。而他從一年級開始就與老師較勁，性情暴躁的突發狀況也不絕于耳——這孩子不好教。他總會在課堂上對老師的某一句話進行反駁，不舉手，脫口而出，讓人猝不及防。優秀的老師，可以與他周旋一番并把課堂拉回正軌。我看著他一副不服輸的表情，真擔心自己會被帶“偏”，一節課就只能淪為“辯論賽”了。

終于，我從后面聽課，到前臺講課了。我謹記所有老師的提醒——先不要理他，不要和他搭話。我甚至看都不敢看他，就怕眼神一對視，勾起了他的戰斗欲，其他同學也會樂在其中。偶爾下課，找他聊聊昆蟲的新聞，在拉近距離的過程中，告訴他上課的規矩。就這樣相安無事地過了幾周，直到一次班上發生情書事件。雖然他不是其中之一，但當王老師指出一些同學的錯誤時，他卻義憤填膺地充當同學們的代表，反對老師的教誨。言辭鑿鑿，卻滿篇諷刺挖苦，不免讓人心寒。從那以后，我更不愿“招惹”他，認定這是一個“沒心沒肺”的孩子。

直到有一天，他們原來的語文老師回學校了。全班都有些激動開心，他卻在座位上一言不發。我以為他對老師毫無感情，沒想到一篇隨筆改變了我的想法?！拔鹜摇笔撬念}目，“余老師，我的老師，您就安安心心養好自己的身體吧。作為這班上跟您相處最久，交流最多，情誼最深的學生，我，向您保證，我會盡全力帶領好這個班的?！毕氩坏狡綍r看見老師面無表情的他，心中藏滿真情。

 “在您與同學們兩次的相會中，我第一次強忍著內心的心酸強裝笑容走了過去；第二次您特地來找我時，我竟什么都沒做、沒說。我不想讓深愛著我們的您看到我的淚水?！薄霸谶@兒，我請求您養一株‘勿忘我’，長大后送與班上，讓我們時時刻刻都記?。耗c我們同時生活，同在一片藍天下。記住您?！痹瓉?，那冷酷的外表只是他的偽裝，他比誰都敏感，比誰都能體會到人間真情?？赡苷且驗槿绱嗣舾?，才讓他有些時候暴跳如雷，反應過激。那堅硬的外殼是為了保護著脆弱的內心，那強裝的冷漠是自己的保護色。

那段時間的老師更替，對他來說，一定是一個艱難、漫長的適應過程。這樣的情緒無從發泄，只能在課堂上反抗，反對老師，反對同學，好像要與周圍的一切為敵?？吹竭@里，我感受到了他的真心——這是一個多么柔弱的生命。

后來，我們在隨筆的交流中也漸漸增多。漸漸地，每當他有情緒宣泄，有壓力無法控制時，國學館門口的小椅子小桌子成了我們每次對話的見證人。我愿意聽他的委屈，聽他的無奈，聽他的忿忿不平……從一開始的不說話，狠狠地盯著我，到現在能眼含淚水向我求助。我聽到“吱——”的開門聲，他心中的大門已經為我打開了一半！其實，我從不想替代誰，如果說原來的班主任、語文老師是“親媽”，那我并不想作為一個“后媽”的角色進入，無論對誰，這都是不公平的。我只想作為這個“家庭”一分子出現，作為一位大姐姐，曾出遠門讀書，現在回來教導這幫孩子。

現在快要小升初了，每個人的壓力都有所增加，他也不例外。開學之初，我時常私下鼓勵他，但在班上我又經常用二班孩子的事跡激勵他們，所以他的壓力并未減少。這種壓力讓他不得不在隨筆中發泄：“吾，皓。少爭，前常勝。今現爭者，吾毋意，師壓。自不如此，深明?？蓜?？非。次，于此，居。亮、琪者爭，吾側觀。師勵，迫。吾何至此？爭強好勝。勝，何得？榮。為榮，甘以樂兌？不解。榮，辱，不可并？非榮即辱？常居何？言者思乎？毋華，簡言更可明?！?/span>

 我很欣賞這種坦誠，但又擔憂他的“自卑”。三思而回：“吾，?！，F為人師，卻不敢稱表。何能？可為師？吾自尚不可奪魁，安能迫于爭強？吾不求爾等及第狀元，但求爾不負自。吾勵，乃非迫。只因人不可妄自尊大，亦忌妄自菲薄。勵，鼓子信心。信自，信吾，信父母。子無法，可請教，吾愿解。正所謂熟能生巧，水滴石穿。倘若似數學般，攻破數百題，與師探題，與生講題，必得法，不惘然。學而不厭，毋兵家勝負，無愧于心，即可。不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人，吾知汝懷驚世之鳴，可尚待積累之時，終有厚積薄發一日?！?/span>想不到，這次的鼓勵有所成效，他的一篇“不甘生于輕”讓我看見了他的決心。

我想，這錚錚男兒心中已有所覺醒。自從上次感受到他對余老師的思念，再久未見他的溫柔。想不到，一堂《懷念母親》，讓我再次看見他拿著袖口抹著眼角。曾經寫不出母愛的孩子，也能明白子欲養而親不待的苦楚。“父母者，吾近，吾愛，吾不順。終日，走矣。吾何樣？跪于靈前？泣？不知。一日去，少一日，惜時，勿費。惜父母之時，尤?！?/span>

“老師的淚，引得我這個堅強甚至剛強的孩子也落淚了?！边@一刻，我聽見破殼而出的溫柔。

（“弦歌不輟，薪火相傳”教師征文挑戰賽投稿郵箱為 nfzmread@126.com，歡迎進一步了解比賽規則：http://www.zprce.cn/contents/206897）

--------

2021年4月，南方周末報社正式啟動“閱讀新火種”公益行動，正向全國中學語文教師贈閱為期一年的《南方周末》紙質報紙，以及舉辦進中學校園、開展公益教師訓練營等線下活動。