親愛的小何同學

30年前，手機還沒被統稱為“手機”，磚塊大小象征財富和地位的它，有個豪橫的名字，叫作“大哥大”；30年前，別說網吧，杭州城的學校里，臺式機，什么“386”“586”的，都很少見，老師們要給孩子們做測試，必須得哼哧哼哧地刻鋼版，再去油印試卷；30年前，家長們見到老師，常常說的一句話就是：小鬼皮得很，不聽話，老師你盡管打，我們沒有意見……

當然，那時剛入職的小學老師，一個月薪水才100零點兒，雖說物價普遍沒有現在高，可是像杭州解放路百貨商店這樣的一些店家，里面的皮鞋，最普通款的，也要40多塊一雙，稍稍好看一點的睡衣，30多塊錢也是最起碼的。還有，那時沒有什么“小班化”一說，隨隨便便一所小學，50個人一個班級，是起步。正因為如此，90年代初，曾經掀起過一陣教師的“下海潮”，我身邊的好幾位同齡人，就是在那時離開的教學崗位，好像都去開出租車了。當時的杭城，出租車的起步價就有七八元5公里吧，反正不消幾個晚上，老師一個月的工資也就賺到手了。

30年，課堂上的孩子，由80后，變成了妥妥的00后。

是什么時候開始，感覺到應付這些熊孩子，開始吃力，并且有些無奈的呢？已經說不出確切的界限了。

2018年，送走一個畢業班，臨時又接了一個五年級，擔任他們的語文老師。

還沒正式見到孩子們呢，調走的原班主任就簡單介紹了一下班級的情況：34個孩子，大部分還是乖巧懂事的。不過，有幾個情況特別，女生琪，基礎基本為零；男生文，有多動癥，注意力極其分散；男生小何，最為可惡，聰明但桀驁，不僅欺負同學，還常常與老師作對。

哦哦，哪個班級沒有幾個寶貝呢，一邊應承著，一邊多少心中有個準備。

開學不久，見識到了琪的“不要好”，天天遲到不說，幾乎從第二節課開始，就趴在桌上呼呼大睡，直到午餐時間才恢復精力。文也很快給了我一個下馬威，交上來的作業基本是“天書”，筆畫模糊不說，正確率也奇低，跟他個別交談，總是忍不住偷笑，頗為無奈。

小何同學呢，倒還好，或許是因為彼此都還不熟悉吧，我的課上，他只是偶爾要插嘴，作業完成情況不是很好，做是做的，答案特別簡單，看得出能少寫一個字都好的。

開學大約半個多月的樣子，有一天文哭哭啼啼到辦公室找班主任告狀，坐在小何前面的他，課上被小何腳踢手拽，根本沒法聽講，這不，一本作業本又被小何撕破了。

班主任也是新接手的，看著文的可憐樣兒，有些生氣，讓他去把小何叫來，結果，差不多等了整整一天，都沒見到小何到辦公室來。

快放學的時候，被班主任生拉硬拽，小何總算站在了辦公桌前。

“為什么去捉弄文？”

“他賤！”

坐在一邊批本子的我一驚，轉頭看向小何。

雖然是背影，但斜斜的站姿，抖動的左腿，可以想見小何臉上痞痞的神情。

班主任很快意識到這孩子的特殊，在各位老師的注視下把小何領到隔壁的電腦教室去個別談心了。

下班之前，班主任回到座位上，一臉意難平。

“沒見過這么油條的孩子，哪里像個小學生，比社會青年還不如?！?/p>

可以想象，單從那個“賤”字，就讓人有了“古惑仔”的聯想。之后還有長長兩年要相處呢，我心中掠過一絲擔憂。

不久后，班主任給小何換了座位，調到了最后，跟琪做了同桌。

安好的日子沒過多久，有一天，上課時間，班長突然跑到辦公室叫班主任，原來小何英語課上又鬧事了。

趕往教室，好家伙，英語老師和幾個高個子男生，正死死拉著小何，不讓他出教室，那家伙，睜著一雙血紅的眼睛，作勢往教室外面沖，一副要撞個魚死網破的樣子。

原來，他是嫌跟琪當同桌不好，那女生邋遢，又貪睡，做她的同桌，太沒有檔次了。這不，英語課上，居然出手打醒了睡著的琪，老師說要跟家長聯系，并說不歡迎這樣沒禮貌的孩子在教室里坐著，他就真的要沖出教室，回家去。

英語老師跟了這個班三年了，了解小何的脾氣，哪里敢真的放他出教室，才有了剛才劍拔弩張的一幕。

咋辦？班主任又調整了座位，讓小何還是坐在教室最后，不過沒有安排同桌，單獨一組。

那之后，安耽了一陣子。雖然下課的時候還是要拔出拳頭威脅文一類的男生，好在沖動的事故暫時沒有發生。

我的語文課上，小何基本屬于散漫的狀態，感興趣的內容，聽一陣，不感興趣的，就把語文書豎起來，整個人趴在桌上，似睡非睡。作業也交，但抄寫的詞句永遠比同學要少上一半，每次到寫周記或作文，要求400—500的字數，他常常是一兩百字了事，曾經跟他爸爸聯系過，收效卻不大。無奈之下，警告他：自己學不進去，沒關系，課上不能擾亂秩序、影響其他同學。

有一天，語文課上，不知道為什么，小何特別興奮。不僅隔著座位老去捉弄琪，更是用書本去撩前座的男生，那兩個男孩被搞得很無奈，一邊偷瞄著我，一邊躲避小何的舉動，看著都讓人心疼。

停下講課，叫他：“何XX，你給我站起來?！?/p>

嬉皮笑臉了好一陣，拖拖拉拉站起來，還斜靠在桌上，一邊挑釁地看著我：“干什么？”

強忍著心中的怒火：“我跟你說過，底線是什么？”

“不影響同學?！?/p>

“做到了嗎？”

……

“你這個樣子，像不像一個學生？今天放學以后留下，我要找你爸好好談一次?！?/p>

許是這句話刺激到他了，只見他突然一改油腔滑調的樣子，怒目圓睜，伸出右手，直指向我：“你有什么好威風的？不過是一個小學老師罷了！”

此話一出，孩子們似乎嚇了一跳，齊齊看向我，眼神中不乏擔憂，當然，教室角落里，等著看熱鬧的隱隱的騷動，也是存在的。

“首先，我沒有覺得很威風，其次，小學老師怎么了？”

“拽什么拽，不就是一個小學老師嗎？”小何重復，語言中滿是不屑，“不就是會教點語文嗎，比你厲害的人多了去了……”

“沒錯，小學語文沒什么厲害的。我教書快三十年了，還從來沒有見過你這么無禮的學生，畢業以后，路上看見，不要叫我，也不要到學校來看我?！?/p>

“看你，想得倒美，我發誓，畢業了，我絕不會來學?？茨??！?/p>

如此下去，課怎么上？腦海里快速搜索著解決辦法，想了一下，當前要想保證一個班級的正常教學，只能去請班主任了。

不一會兒，班主任老師到教室領走了氣焰仍頗為囂張的小何。

那個晚上，QQ上收到不止一位家長的慰問，同時，班主任老師告訴我，第二天一早，小何爸爸會帶著孩子向我道歉。

果然，第二天一早，父親帶著小何等在辦公室門口。

道歉是在父親的威逼之下進行的，打發孩子去教室后，跟父親談及孩子種種與年齡不符的表現，父親也很無奈：“也許是因為我太嚴厲了吧”，最后，他只能這樣總結。

之后，事情還是不斷，除了在學校要欺負同學以外，有一天，班里的孩子還帶回消息，說在社區里，看到小何把媽媽的電瓶車推翻，還要沖上去打媽媽。辦公室的老師嘩然，同時也更同情我們這個班的所有任課老師。

一度以為，剩下的一年多時間，與小何，只能這么別別扭扭地相處下去了。

2018年12月初，因為憲法宣傳日的活動，區法院邀請我們這個班去參加一個真實的少年法庭審判活動，出發之前，班主任有過猶豫，要不要帶上小何，猶豫半天，最后還是全班出發了。

法院的莊嚴，天生帶有一種震懾感，大部分孩子不由自主地正襟危坐。然而，模擬法庭的活動時間較長，小學、初中、高中依次進行，漸漸地，座位上的孩子開始有了小動作。

很快要輪到我們班級的模擬法庭活動了，班主任老師領著小何，來到我的身邊，示意他坐在我的身邊。

眼看著臺上的同學們進行著審判的模擬活動，小何的嘴里，又開始了嘟囔：“假模假式的，演得一點都不像……”

聲音慢慢響起來，小何同學的破壞力，真是何時何地都會爆發啊。

無奈，摸出手機，點開微信的“成語游戲”，遞給小何。

“給你一個特權，別的同學沒有的，玩游戲吧，唯一的要求，不要發出聲音?！?/p>

聽到“游戲”，小何差點驚叫起來。但是看到界面上“成語游戲”，眼神又黯淡下來。不過很快，他戳了戳我的手臂：“陳老師，這個游戲你平時在玩的呀？”

“嗯，怎么啦？老師游戲都不能玩嗎？”

“不是不是，你太牛叉了?！彼噶酥甘謾C界面，“都兩萬多關了，厲害的?！?/p>

“厲害？”我不僅哂笑，“你不是說我不過是個教語文的小學老師么，什么時候又‘厲害’了？”

“呵呵……”小何不再言語，開始動手玩起成語游戲來。

那之后的整個時間段，再也沒有嗡嗡嗡的講話聲，耳根難得清凈起來。

“陳老師，”我的手臂又被戳了戳，“這個是什么，我實在想不出來?！?/p>

看了一下，“貪天之功，別有洞天，都鄙有（）……”卡殼了。瞄了一下界面，我點了底下的一個“章”字，很快，這一條通過了。

“我靠！”這小子輕聲低呼了一句，緊跟著用手捂住嘴，瞄向我的目光中明顯多了一點什么，是什么呢？崇拜，羨慕，還是別的什么？反正不再是輕蔑、鄙視、油滑。

五年級下學期開始，我的課上，小何明顯安靜了很多，雖然作業還是應付敷衍，對文、琪他們，也還會時常提起拳頭，但最起碼，課堂上頂嘴的現象再也沒有發生過。

有一天下班回家，在菜場碰見了小何媽媽，其實當時我已經買好了菜，正要離開呢，卻被何媽媽大聲地叫住了。

還沒等我表揚小何最近一段時間的表現呢，何媽媽首先發話了：“陳老師，我家小何可崇拜你了，說你的游戲玩到兩萬多關，非常了不起呀！”

哦，原來如此，所以最近課上賣我面子，不再懟人了。熊孩子看人，果然標準都與眾不同啊。

2020年9月，這一群孩子上了初中。

某日，應該是9月10日（教師節）之前，保安打電話到辦公室，說有已畢業的學生來看我，讓我到校門口接一下。疫情常態防控期間，校園進出管得嚴，完全可以理解。

匆匆下樓，還沒有到校門口呢，就看到小何戴著口罩，往校園里張望，兩個月沒見，小子胖了，也黑了。

“哈哈，怎么是你，不是說絕不會來學?？次业膯?？”

他靦腆地笑了：“那是我不懂事，別笑話我了?！?/p>

踏進校園，環顧四周，這小子居然發起了感慨：“還是小學好啊?！?/p>

一別倆月，話題如海，關于初中的作業量，關于老師們的教學風格，關于原來班級的同學……哪里還有當初叛逆痞壞的模樣。

想象一下，古樸的校園里，參天的懸鈴木樹底下，一老一少，憶著過往，常常開懷大笑，如此畫風，是否有一點點的感人？

每一個人的成長，都帶著自己的風格，很好奇，十年、二十年后的小何，會長成什么模樣，我會，拭目以待！

（“弦歌不輟，薪火相傳”教師征文挑戰賽投稿郵箱為 nfzmread@126.com，歡迎進一步了解比賽規則：http://www.zprce.cn/contents/206897）

--------

2021年4月，南方周末報社正式啟動“閱讀新火種”公益行動，正向全國中學語文教師贈閱為期一年的《南方周末》紙質報紙，以及舉辦進中學校園、開展公益教師訓練營等線下活動。