指尖上的英雄夢

紐約長島，福建三明。

十二小時時差，一萬兩千公里距離。兩個在現實中并無交集的人，正在同一片沙場上整備軍械，列隊出征。

他們手中無劍，座下無馬，卻像真的坐在氣氛肅穆的中軍帳前，緊張感彌漫開來。手指在屏幕上輕輕一抹，便滑出一幅深藏刀劍與夢想的遼闊版圖。

他們玩的是游戲，又遠不只是游戲。

游戲如書。有人把游戲越玩越“薄”，運用自己在投資行業中打磨出的計算推演能力，挑戰游戲中創造規則的“上帝”；有人則選擇把它越玩越“厚”，用自己滿腔的歷史情懷與文學積累，為游戲寫下萬言“史書”。

游戲的深度與廣度，在他們手中悉數展現。

萬字文里的英雄夢

寒煙現居紐約長島，在北京長大的他自小便愛古典小說，流連于英雄的征伐、冷兵器的魅力、捭闔縱橫的氣度與萬人合戰的大場面之中。

初見三國，寒煙和許多人一樣，暗自感嘆，心生向往。

孩子們總喜歡構筑屬于自己的童話，想創造一個可以容納無窮幻想的異世界。愛看三國故事的人，大都做過建功立業、終結亂世的夢——只是，英雄大都以悲劇收場，再強盛的勢力也總有凋零的一天。

孩子喜歡構筑屬于自己的童話，他們心中可能都藏著一個“英雄夢”（新華社/圖）

寒煙總忍不住想象，演義和史書之外是否有別的可能：“我會想，自己如果穿越過去，是否能夠改變歷史，讓他們達成自己的理想？”

時光終究不能倒流，匡扶漢室的念頭成了兒時的囈語。寒煙和無數人的三國夢，隨著成長被隱藏起來，靜待喚醒的時機。

若說世上有一種可以穿越時空、把過去的幻想和當下的行動連結起來的可能性，或者一個把夢具象化的媒介，那大概只有游戲了。

麥克盧漢說，游戲是我們心靈生活的戲劇性模式，是我們社會自我的延伸。

既讀歷史兵法、也愛研究戰略的寒煙，在2019年與一群同樣懷揣夢想的老友披掛上陣，到歷史戰略游戲《三國志·戰略版》（下稱“三戰”）里，開始新的征程。

這群老朋友有許多共同特征：年齡普遍在30到40歲，對三國歷史感興趣，玩三國志、三國群英傳、文明、夢幻模擬戰等策略游戲長大，篤信謀略、友情和人格魅力是他們聚在一起的最重要的理由。

由于有長久的閱讀、游戲和企業管理的經驗，寒煙在游戲中身兼盟管理者、指揮官與史官等多重身份。他堅持書寫戰報，復盤戰局，同時為向敵對盟和其他玩家表明自己對戰爭和王道的理解，他把感想匯總成一篇名為《戰爭的藝術》的萬字長文——文章名與孫子兵法的英文翻譯相同。

寒煙希望在游戲世界里傾盡現實中的積累，并貫徹他認可的戰斗哲學：“我喜歡讀孫子兵法，格局大于三十六計。三十六計第一章就講的是道，心中得有道，才能談外交和戰斗，眼界和層次一定要高?！?/span>

同時，“戰爭的藝術”同樣可以從字面意義理解：“就是圍繞著戰爭雙方的表演和博弈，其中包括政略、戰略、戰役學、后勤學、工程學和戰術學。兩個能力高超的對手之間所展現的作戰過程是極具觀賞性的，稱之為藝術，一點也不為過?！焙疅熣f。

文章小標題也很考究，“不一樣的滿江紅”以寒煙所在的盟命名，強調其所在盟寬厚大氣、行止有度的風格；“巴蜀絞殺戰”“天下布武”“風林火山”則用歷史迷熟悉的各種典故復盤戰役，在巴蜀那次蕩氣回腸的逆轉大勝，讓寒煙和他的盟友感受了真正的痛快淋漓。

寒煙重視每一個盟友和盟的健康運轉。在滿江紅，高戰力玩家不允許有特權，低戰力玩家也能得到在二線隊出戰的機會，得當的謀略可以充分發揮每個人的戰力和戰略意義，彌補硬實力的不足：“很多游戲只是把有錢人聚起來了，但這兒對平民玩家非常友好?！畱鹇园妗@個名字很重要，除了大家拼在線時間和人數、氪金程度和投入程度，還可以體現管理團隊的思路，通過謀略還原三國的歷史和計謀、對戰略格局的判斷、修正人員的投送來扭轉戰局，不是無腦推和碾壓?！?/span>

給有想法的人以空間和可能性，不是以一敵十的無雙，也不是既肝又氪的無趣。游戲對寒煙來說，更像是一個檢驗自己思維方式和管理能力的方法。

寒煙深切感受到，自己要為全盟數千人負責，考慮資源投入產出比、如何規避風險預判結果時都不可草率：“不要去浪費別人的精力和情懷，要自己判斷好，讓別人有一個好的游戲體驗?！?/span>

他也從游戲中看到了能力的遷移和人的成長：“理性的分析判斷能力、縝密的邏輯思維能力、互助互利的待人精神，這些在生活中需要的品質，在游戲里也能實踐?！?/span>

無論游玩的過程如何嚴肅，游戲依然是最初的夢想與童話。他也回應了自己少年時的夢想，成為像諸葛亮一樣統領三軍、鞠躬盡瘁的將星，完成了自己過去不曾想象的壯舉。

游戲可能是天真的幻夢，也可能是現實的舞臺（視覺中國/圖）

現在，寒煙渴望讓這個童話延續到下一代。

每晚睡前，寒煙都會給孩子講三國故事，希望孩子能像他一樣感受草船借箭的機巧、三顧茅廬的隱忍、三英戰呂布的勇武，知道那些人物如何在有限的空間里閃轉騰挪，開辟天地，走向巔峰。

他覺得，借故事了解家國歷史，記住一些有意義的典故和戰役，讓孩子也葆有如他當初一般的夢想，非常重要。

小寒煙生命中最初的童話，就這樣悄然增加了厚度。

挑戰“上帝”的人

提及三戰，玉劍喜歡說，充電三小時，釋放五分鐘。

“充電”代表了一個漫長的過程：計算，推演，預判，甚至是更早之前打下的知識儲備。

玉劍是自由投資者，此前在券商和企業工作。他崇尚數學與科學，認為數學是融合了理性和藝術的至美之物，是當代社會的中軸和互相博弈的基礎。

當代生活節奏很快，人們爭分奪秒追趕未來，但也希望獲得“五分鐘釋放”（視覺中國/圖）

游戲的“功夫”多在游戲之外，所謂戰略也因人而異：有人熱愛權謀，有人喜歡硬剛；有人矢志一統天下，有人成天琢磨著挑戰一些非常規項目。

與致力于把握宏觀局面、梳理戰事脈絡的寒煙不同，玉劍追求更為確定和奇巧的“解題法”。他的目標是挑戰游戲策劃——挑戰那些創造和定義了游戲的“上帝”。

玉劍并沒有把三戰當作一場未完成的夢或需要彰顯的情懷，只享受思維樂趣，把三戰視作一盤落子無悔、算計周全的圍棋：“兩個團隊在一張地圖上對抗，要在關口、郡城、河流和山谷的要道上鋪路、控制、落點?！?/span>

玉劍在2014年開發了一個投資系統，用數學模型分析經濟大盤和股市走向，每天如老農一般把觀察、預判和心得寫到公眾號里，分享給在三戰中認識的群友。

在游戲里，他似乎對自己的數學能力非常自負，寫了個模型，試圖在幾乎零氪的前提下擊敗滿紅玩家。

雖然他常自嘲“游戲最大的樂趣就是斗策劃”，但挑戰的過程中他深刻感受到了游戲的龐雜程度：“我寫了九十多個版本的三戰研究，但到現在為止還沒有打敗策劃的希望?！?/span>

以一人之力挑戰一家公司、一款游戲，試圖破解大數據背后的規律，無異于以數十騎對抗上千軍馬，大概率是會輸的；但這種直面不可能和未知的勇氣及探索本身，已經充滿樂趣。

作為有多年游戲經驗的資深宅男，玉劍甚至覺得，三戰的游戲策劃本身也沒有完全摸透這個模型的可能性，玩家不斷地試探游戲計算的極限，這也正是耐玩的關鍵所在——上帝創造了世界，而世人使之美好豐盈。

玉劍只在計算上與游戲斗智斗勇，其余時間抽離于游戲之外——他目前在游戲里有四五個號，連月卡都不充，每個賽季在不同的服務器和盟里游蕩，看人打仗，結識朋友，四處吃瓜，見識新鮮好玩的玩法和傳奇的故事，甚至猜測游戲制作公司靈犀互娛的發展策略。這些事情，比純粹的攻城略池更讓他感到興奮。

游戲就是“人的連結”

寒煙在游戲里修史、尋求戰爭藝術、復盤戰役細節。玉劍研究擊敗策劃的方法，以“養老”心態在游戲中漫游，與盟友閑談，互相學習。

滿江紅盟主蘭陵王、大臉貓也都是創業公司的老板，展示了很強的團隊管理和分析判斷能力。玉劍說得很直白：“有的人你看他為什么管理一個團三四百人很輕松，因為現實社會中他要管理三萬人啊?！?/span>

一萬個玩家眼里，有一萬種在亂世生存的方式（三國志·戰略版/圖）

每一個人都用自己的方式拆解游戲，實踐思考。游戲則像一面鏡子，映照每一個人的生活。

“這個游戲給我很深的羈絆?！贝髮W畢業之后，寒煙很少結交朋友，但三戰為他提供了尋找和維系友誼的機會：“大家一起摸爬滾打好幾年，感情很深，如果放棄游戲就會失去這些朋友。人與人之間的羈絆，其實超過游戲里的任何成就?！?/span>

玉劍則形容游戲是一個“精確的社交平臺”。游戲之外，他與群友無所不談，“一起看市場，一起討論現在這個時代里發生了什么事，我們應該怎么去面對，怎么樣去為這個國家和社會做得更好，形成正向的循環?！?/span>

同時，玉劍認為三戰是一個近似于抖音的私域流量窗口，它把有共同愛好和話題的人聚到一起，讓人見識很多不一樣的、高層次的生活方式：見識開闊的企業主或高管，普及軍事化管理方式的退伍軍人，有不同視角和經歷的海外和港澳臺同胞，這讓在小城市生活的玉劍格外有收獲。

玉劍在公號發布的“三戰攻略內參”一周一版，發了超過兩年，累計近一百版：“第一版純屬私人交流的工具，后面看的人多了，慢慢這個號也有了更多的價值?！睆呐鋵⒉呗缘酵顿Y建議，從游戲之中到生活之外，人們總是圍繞著某個核心構筑繁榮的生態，成為身在天南海北但精神高頻共振的知音。

游戲是人們打開三國歷史、與三國豪杰為伴最好的方式之一（三國志·戰略版/圖）

這種情感慢慢滲進日常生活。盟友的父親生病了，在醫療系統工作的人紛紛給建議，有的甚至幫著聯系病房；家里有果園的盟友，水果成熟的時節會寄一些給大家嘗嘗。

“雖然玩不了一輩子的游戲，但是可以當一輩子的兄弟?！庇駝孕胚@一點。