墨子刻：知識分子一定要批評政府？

我們看人類歷史，找不到一個大公無私的社會。人類社會當然應該進步，既得利益者當然需要監督，但不能要求政治來配合“社會良心”。我覺得應該欣賞馬馬虎虎，欣賞有缺點的進步。因為政府的進步本來就是這個樣子，大象跳舞已經很了不起，就不要挑剔它的舞姿了吧

墨子刻　1933年生于德國柏林。哈佛大學博士，1970-1990年在加州大學圣地亞哥分校任教，退休后轉入美國胡佛研究所，任高級研究員至今。著有《清代官僚的內在組織》、《擺脫困境》、《A Cloud Across the Pacific》等

華東師大麗娃河畔，墨子刻先生不肯給攝影師一個擺拍的瞬間。他一刻不停地講話，做手勢。

“到一個地方，說許多甜言蜜語，這不算知識分子”，“大學就是辯論的場所”，“一個好老師是值得批評的人”。上下五千年，西方和中國，在他這里交匯。翻閱墨子刻的論學對象，從他的老師費正清，到漢學大師史華慈、狄百瑞，到杜維明、金耀基、李澤厚、金觀濤、李強、高瑞泉、張灝……同來講學的臺灣“中研院”史語所所長王汎森感慨道：托馬斯的個性啊……但隨即贊嘆：“他是一個有遠見的思想家。”

墨子刻的漢語發音來自臺灣的北京口音，翹舌音相當地道，他說“可不是嘛”、“去你的吧”、“非……不可”時，有一種特別的韻味，剛好配合他的頑童氣。記者告訴他，他的學生黃克武（臺灣“中研院”胡適紀念館館長）有一篇寫他的長文，他說“這個壞人，不給我看”；談到80年代臺灣的咖啡，他說“那是全世界最了不起的——太可怕了”；談到某個平常的晚輩，他說“我可以保證她得不了諾貝爾獎”。

他對朋友的熱忱，溢于言表。從上海到北京到武漢到浙江到蘭州，各大高校都有他的好朋友。他來大陸6次，跟“生活中最寶貴的人之一”、清華大學歷史系教授劉桂生，跟上海學者蕭功秦，常常一談6小時。

他對儒家文化的熱愛，溢于言表。岳父電話里對妻子的一句威嚴的教訓：“錢不重要，我不要你們（姊妹）吵架！”讓他感受到儒家的美。他忽然想不起妻子的名字用閩南話怎么講，“哦，你瞧這個老頭”，他使勁想了一會兒，忽然眉開眼笑：“阿昏（阿芬）。”

黃克武記得，1998年6月在北京明陵，墨子刻鼓動他上前勸誡一個光膀子的、跟同伴嘻嘻哈哈的西方游客：“對中國人來說，這是一個神圣的地方，類似西方的教堂，請將衣服穿上，以示尊重。”當然，他對儒學的批判也不留情面。

那一天，墨子刻留下不少生動感性的瞬間，譬如他說：“有兩個人的臉我覺得很好看，一個羅斯福的，一個毛澤東的。我覺得一個男人應該有那樣的臉。”也留下一些友善的歸納：“中國當代思想的特點是懷疑；中國的主要問題是人太多。”

失敗的大提琴學徒

人物周刊：您父親是胡塞爾的學生，在思想方面他對您有沒有一些影響？

墨子刻：爸爸是個哲學家，早年研究現象學，他覺得可以開出一條新的路線。后來他接受了馬克思和恩格斯的思想，羨慕社會主義。但我的祖父比較有錢，母親也繼承了遺產，所以他在生活上是依賴資產階級的。嘿嘿。他的好朋友Ernst Bloch(德國哲學家)也是這樣。40年代 Bloch在東德住了一段時間，生活上受不了，搬到西德去了。

50年代我在芝加哥大學讀