我雖然黑，卻是秀美

【電光倒影】

肯尼·列儂 《陽光下的葡萄干》

對奧巴馬來說，《舊約·雅歌》的這節詩句最能描述一個情人般的夢想?？释杂傻膼廴藢λ牧既苏f，“我雖然黑，卻是秀美。”多少矜持與羞澀、苦等與摸索，都藏在這黢黑的皮膚里。就如蘭斯敦·休斯，美國最偉大的黑皮膚詩人寫下這樣的句子：“我的皮膚如黑夜一樣黑，我的靈魂與河流一樣深沉。”

從奧巴馬追溯到馬丁·路德·金，隱約還是一條民權運動的路線。其實再往前看，金博士的著名演講，就來自休斯著名的詩歌《夢想》。另一位詩人卡爾·桑德伯格的《共和國是個夢想，凡事必先源于夢想》一文，我是在美國駐華使館的網站上讀到的。桑德伯格說，休斯20年代的提問“被推遲實現的夢想意味著什么”，驅使著人們去找尋答案。

于是電影開頭響起休斯的詩句，被推遲實現的夢想，“就像陽光下的葡萄干”。

這部百老匯名劇，1960年代民權運動初始就曾被搬上銀幕。今年的新版被提名艾美獎的最佳電視電影，遇上奧巴馬的效應，想不拿獎都難。但我的動心不在它迎合了眼下的風流。而是休斯的一句詩，將自由的夢想從黑人民權運動的線索中滑翔出來。電影借著1950年代一個芝加哥黑人家庭在貧苦中仰望和堅守、混亂與掙扎的故事，演了一出“靈魂深處鬧自由”的戲。

在政治與社會學意義上，自由的總路線就是改變處境。處境不得改變，人就無法自由。但這命題如成立，就等于對自由徹底否定。因為這樣處境就是一根繩子，人被處境捆綁了。

就像一個故事，最后3分鐘化險為夷，就是和自由無關的；若最后一秒還是貧苦，“自由”的尖銳性就出來了。這時你問，自由還存在嗎？自由必在一無所有的時候仍然存在，才是真實的。當最后一秒你聽見“清心的人有福了，哀慟的人有福了”，你就回應說苦難跟死亡，不是最后的劇情。你是誰呢？邏輯上說，你或者是阿Q，或者是自由的目擊證人。

種族歧視甚或隔離，不是這個故事的重心。盡管兒子華倫快被貧困逼瘋了，盡管早晨起來要和兩層樓的鄰居搶衛生間，盡管這貧困可以直接歸因于社會性歧視。當有一天一張1萬美元的保險支票寄到這個家庭，父親的死亡換來了改變命運的契機。妻子平淡地說錢是母親的。但華倫窩了半輩子的夢想與雄心，都被母親的這張支票激發出來了。

華倫最終與母親翻臉，顯露他是一個被處境所定義的、不自由的人。處境的可怕，不在于它不公平，在于你竟然被它定義。華倫的酒吧計劃，被敬虔的母親否決了。說我的錢絕不能拿去讓人們夜不歸家。華倫絕望地說錢是我們免于咒詛的希望。母親對兒子冷冷地說，生命的目的不是自由嗎，什么時候變成了錢。

華倫的妹妹則在另一個意義上被時代定義。她追隨非洲文化尋根浪潮，抨擊家人是文化同化主義的奴隸，說上帝是白人塞給我們的，我們的文化才是最優秀的。她也和母親吵翻了。母親說，我在一天，這個家就不容許褻瀆上帝的話語。

奧巴馬并非華倫和他妹妹的結果，而是這位尊貴而自由的婦人所生的后代。奴隸是不能爭到自由的，就像不知道真理的人永遠找不到真理。唯有自由的人能得到自由，靈魂深處鬧自由，街頭上的自由才不是危險品。

當自由的崛起被過分和過快地引向民權的方向，人已經不自由了。這里有微妙的區別。就如耶穌，到底是被理解為革命家，還是道成肉身的宣教士？美國的歷史，到奧巴馬為止，充滿了這兩種自由的張力。就如那首最著名的黑人圣歌《去吧，摩西》，那些懷著“我雖然黑，卻是秀美”信仰的黑人，在種植園的傍晚一起唱道：去吧，摩西，去那遠方的埃及。告訴法老，“讓我的百姓走”。

出埃及也有兩條路，一條是心路，兩千年了，靈魂的流亡者們殺不完心中的仇敵，走不完那條從蘇武到摩西的路。一條是血路，我以我血薦軒轅，靠著自己的力氣，跋山涉水去作長征，找那塊叫作迦南的應許之地。

美國黑人的歷史上，這首《去吧，摩西》，也在兩條路上被高舉。它既成為黑人福音復興與靈魂自由的象征——在此意義上，這是一首圣詩。同時成為民權運動的一面旗幟。每個坐上公車、走進白人學?；虿蛷d、搬進白人社區的黑人，面對處境，都說出了那句曠古名言，“讓我的百姓走”。

美國總統奧巴馬的出現，其實是這兩條路線的聯袂演出。也可以說，是這兩條路都快走到謝幕了。是一個開始，還是一個句號？我看多半是句號。外在處境到達一個頂峰時，往往是靈魂中寅吃卯糧的虧空，已經快露缸底了。

影片中，母親也把這錢花在一個夢想上，就是在白人社區買了一套房子。鄰居們來談判，愿意高價把房子買回來。投資被騙的華倫決定把價格哄抬上去，再得著一次翻身農奴把歌唱的機會。母親把孫兒叫過來說，站在奶奶身邊，看你父親給你上人生最重要的一課。

華倫在那一刻，脫胎成了自由的見證人。他說，我們決定搬進去。他在白人鄰居面前的演說比他所有的嘮叨都漂亮。母親流淚對原本打算墮胎的媳婦說，你丈夫今天終于長大了。因為唯有自由，才是真正的成年禮。唯有真正的自由，能廢掉我們和法老之間及我們彼此之間的冤仇。自由的起點一定是先廢除這世上的一個奴隸，就是我自己。自由的力量，首先要在受苦者和為奴的身上得著榮耀。

昨天看完電影給一位遠走他鄉的友人寫卡片，說，“唯有恩典中的自由，勝卻人間無數。唯有天上來的異象，勝過一切理想。”

是做夢嗎？在這個寒冷的冬天，怕就怕現實太強大，連夜里起的夢，都不配稱之為夢。