美軍撤離阿富汗最后一日：誰走，誰留？

美軍撤離阿富汗后，身著美式裝備的塔利班成員進入機場，發現大批美軍飛機和武裝車輛。 （人民視覺/圖）

“我們的軍隊已經離開阿富汗?！泵绹偨y拜登在公開聲明中表示。

當地時間2021年8月30日深夜，美軍撤離阿富汗的最后一刻被相機定格。

那是一張夜視照片，美國陸軍少將克里斯·多納休（Chris Donahue）身穿戰斗服，配備夜視鏡和步槍，邁步走向喀布爾機場的最后一架美軍C-17運輸機。

他是美軍第82空降師的指揮官，也是最后一位離開阿富汗的美國軍人。隨著這架飛機離開，美國在阿富汗長達20年的軍事行動宣告結束。

同一時間，喀布爾城內，多地駐守的塔利班士兵向空中開槍慶祝。密集的子彈像爆竹一樣畢剝作響，而紅色的曳光彈像煙花一樣，間或照亮夜空。

新政權的支持者們走上街頭，他們吹響口哨，和身邊的人興奮地擁抱。汽車鳴笛聲、人群歡呼聲不絕于耳。

市民阿曼的妻子被喧鬧聲驚醒。她搖醒了阿曼，之后聲音又持續了大約一個小時。夜深人靜后，阿曼卻無法入睡。他在社交媒體上寫道，“我覺得我迷失在一片未知之海?！?/p>

曾為美軍當翻譯的納罕，在這一夜卻懷著另外一種心情。他和家人被留下了?！拔覀兡壳皼]有任何機會離開?！奔{罕對南方周末記者說，“美國人做出了承諾，最終卻失約了?！?/p>

“尋求一張美國簽證”

當地時間2021年8月30日下午4點，納罕再次向美國MEP公司發出了一封催促電子郵件?！翱丛谡嬷鞯姆萆?，請給我發來一封證明信吧?！?/p>

納罕曾受雇于一家名叫“基本任務”（Mission Essential Personal）的美國公司。過去數年，他一直為駐阿美軍擔任翻譯。此前，他已經得到公司承諾，可以拿到進入美國的特殊移民簽證(SIV)。但隨著最后撤離時間臨近，納罕卻因“材料不合格”被拒。

“美國駐阿大使館說，我的材料少了一份HR證明信?！奔{罕向南方周末記者表示，這封證明信用于說明受雇人如何為該公司工作。半個月來，他已不記得給MEP公司發了多少封郵件?！拔叶疾恢肋€需要這樣一份證明，公司甚至不回復我的郵件?！?/p>

申請受阻后，納罕開始求助于社交媒體平臺?！皩で髱椭?，尋求一張美國簽證?！?/p>

在等待中，納罕除了焦慮，還有恐懼。

幾天前，幾名塔利班人員來到納罕的家，但納罕不敢開門。隨后，這些人來到離他家不遠的清真寺，向寺中毛拉打聽納罕的消息。毛拉后來對納罕的哥哥說，他被告知，要在72小時內找到納罕，并通知納罕向塔利班“報到”。

塔利班此前公開承諾，他們不會報復任何人，哪怕是曾為美軍服務過的人?！盀槭裁此麄冞€一直來我家？”納罕擔心，“如果被他們發現，我和家人可能會被斬首?！?/p>

隨著美軍撤離接近尾聲，像納罕這樣不符合要求的人，焦急地聚集在機場周圍，希望碰碰運氣。炎熱的天氣里，他們在機場入口附近或站或坐。一看到機會，就向執勤士兵揮手，爭先遞出裝有申請資料的文件夾。

數日前，納罕也來到喀布爾國際機場排隊。守衛的士兵檢查完所有材料后，將他擋在了門外?！爸挥斜唤械降娜瞬拍苓M去，而我的材料不合格?！奔{罕說。

像納罕一樣，有5個孩子的阿曼也在焦急地等待。

這個35歲的阿富汗男人，見證過三個政權的倒臺：從阿富汗伊斯蘭國，到塔利班執政的阿富汗伊斯蘭酋長國，再到總統倉皇出逃的阿富汗伊斯蘭共和國。

前兩次政權變動發生時，他年紀尚輕，“沒有太深刻的感受”?！暗沁@次，我想走了?！?個孩子中，讀四年級的女兒是其中“最年長也是最聰明的”。

阿曼此前供職于美國國際開發署的一個阿富汗項目，擔任技術人員。他的大多數同事都已經離開了阿富汗，還沒走的人也在盤算著盡快離開。

8月31日上午，阿曼收到了美國國務院表示“正在嘗試新系統”的郵件回復。目前離開阿富汗的進度條上，仍然停留在“等待”。

阿曼本來要去機場“碰碰運氣”，但擁擠混亂的機場并不安全，就在8月26日，喀布爾機場遭受了嚴重的恐怖襲擊。

目前，阿曼還在聯系撤離。他大哥兩年前獲得特殊移民簽證，現居美國，他將阿曼的情況告知了當地參議員，參議員表示“會試試”；阿曼自己也聯系了多位在美國的朋友，他們又各自提供了