尹學蕓：故鄉是一枚愛人

初讀尹學蕓的《尋隱者不遇》，讀者可能會感到些許茫然，她的小說總是“上來就說，不拉架勢”，像地里長出來的青苗，樸實、俏拔，帶著清新的土腥味，一個寫慣了鄉村、縣城、官場、酒局的作家，怎么會想到寫一部霧里看花的都市情愛小說？2021年同名小說集收錄了《尋隱者不遇》《望湖樓》《喂鬼》《蘋果樹》《比風還快》等幾部中篇，繼續往后讀，這部“蹊蹺”的小說才漸露來歷，一個讓老讀者熟悉的尹學蕓也慢慢浮現。

尹學蕓文字的源頭在天津市最北部的薊州（2016年以前為薊縣）。小城里有一片人工湖，曾是天津重要的水源地。過去，人們常在湖里釣魚、坐船、游泳，但為了保護水源，這些項目都取消了，湖邊的許多建筑也一一拆遷，她閑來無事就沿湖走走。

《尋隱者不遇》講述了薛小梨、蘇梅這兩個女人和一個年輕男人寒武幾次“兩兩組合”，去一座廢棄莊園尋找隱居高人的故事。小說緣起于尹學蕓本人的一次偶遇。一次閑逛中，她走進了一座廢棄的莊園，在里面看到不同的花花草草，還有秋千、體育場、養魚池、望湖亭，舊日的奢華清晰可見，她甚至還看到了自己熟悉的人的題字。小城從前有很多家裝潢講究的療養院，都是各個部門在依山傍水的地方建造的，普通人平時難以進來，后來紛紛拆除。這樣一個莊園竟然能藏身在小小的薊州，連本地人都很難發現，她猜想，這個園子也是那些療養院之一。

小城只有幾處場景，一個場景可以被來回打量、猜測、使用，這個隱秘的莊園先后被尹學蕓寫進了《望湖樓》和《尋隱者不遇》。繁華的時候，園子是縣城的退休工人掏空腰包也要請客吃一次的望湖樓；蕭瑟的時候，園子又成了背著手、邁著官步的老干部神出鬼沒的地方。

反復打撈、淘洗、咀嚼自己的生活，不肯浪費一粒靈感，似乎是她寫作的本能。

從罕村到塤城

薊州是天津唯一一個半山區，北高南低，高山、平原、大洼、庫區在這里匯聚。最早的歷史可以追溯到春秋時期，明代有詩云：“西來山盡處，始見薊州城?！鄙絽^里的生活少變動，人也不善變通，尹學蕓筆下的人物都有執著的底色：《歲月風塵》中在戰亂年代堅守愛情、追尋光明的李勛李荃姐妹，《菜根謠》中不顧反對堅持尋找失蹤小伙伴的馮諾，《蘋果樹》中對蘋果樹的神力堅信不疑的劉蘋……有歷史學者告訴尹學蕓，清軍入關時薊縣人至死不降，以致被三次屠城，這里人的性格就是橫、楞、擰。

薊州是產生執念的地方，尹學蕓的文學也是執著結下的果實。

有人讀完尹學蕓的作品去尋訪她的村莊，卻失望地發現河水沒有那樣清、街巷沒有那么長，進村也不是總有牛叫和炒螞蚱香。尹學蕓真實見過這些美麗，但她筆下的罕村既不是一個桃花源，也不是誕生詭奇傳說的化外之地，而是一個生活的地方，其間穿梭著形形色色的鄉里鄉親，為一日三餐奔波、算計，人和人之間的關系盤根錯節、千絲萬縷。

準確說來，尹學蕓出生成長的村子